«Переверни игру»: тем, кто стримит лоу-фай музыку, не нужны ни деньги, ни карьера в музыкальной индустрии

Девушка за учебой

Микс мягкого хип-хоп бита, инструментальных партий, голосовых сэмплов, звуков природы, города и еле уловимого треска виниловой пластинки — это и есть современный «lo-fi». Ничего общего с рок-музыкой у него нет. Ее предшественники — «boom bap», «jazz hop» и периферия хип-хоп культуры 1980-х и 1990-х годов. Такое звучание обрело второе дыхание ближе к концу 2000-х годов, когда видеохостинги и стриминговые платформы только набирали аудиторию.

Однако ему потребовалось еще одно десятилетие, чтобы стать громче.

Когда на YouTube появились прямые трансляции и музыканты стали не просто выкладывать отдельные треки, но и развивать свои каналы с помощью тематических стримов, процесс пошел быстрее. Рекомендательная система площадки все чаще выталкивала лоу-фай миксы в топ, а их авторы — старались сделать свое творчество запоминающимся и узнаваемым. В ход шли заголовки, описание, теги и подложка. Последнюю, казалось бы, делали за пару минут на скорую руку — брали обои для рабочего стола, скриншот или гифку с участием известных персонажей поп-культуры — например, Симпсонов. Во время многочасового эфира, такая заставка могла повторяться сотни и тысячи раз, но слушателей это не беспокоило — микс открывали в отдельной вкладке и использовали в качестве фона, занимаясь своими делами. Главное, что требовалось от визуальной составляющей — точно передать настроение и сделать стрим заметнее в выдаче.

На пике популярности таких трансляций канал ChilledCow представил стрим под названием «lofi hip hop radio — beats to relax/study to» с повторяющейся анимацией на восемьдесят секунд. Слушатели могли видеть, как девушка сидит в наушниках перед открытым ноутбуком, на ее рабочем месте стоит большая настольная лампа, канцелярские принадлежности, цветок в небольшом горшке, лежит книга и пара тетрадей. Над столом установлена полка с книгами, под ней — колонка, с правой стороны от девушки находится шкаф с календариком и другой литературой. На заднем плане — вид из окна на старый город, напоминающий центр Лиона, и полосатый кот на подоконнике. Девушку прозвали «study girl». Она быстро стала символом лоу-фай музыки и настоящей легендой Ютуба. Ее образ переиграли сотни других каналов и знаменитостей, а ChilledCow стал одним из лидеров ниши и набрал более 7,5 млн подписчиков.

Лоу-фай превратился в мощное музыкальное направление и стал культурным феноменом конца 2010-х, но далеко не всем музыкантам удалось заработать на своем творчестве и стримах.

Давайте без этого

Огромная аудитория и миллионы просмотров на YouTube не гарантируют авторам композиций какой-либо доход — большей части из них просто не выплачивают компенсацию за включение произведений в микс. Но музыканты не возражают — в лоу-фай среде царит атмосфера дружбы: на каналы не жалуются, а если они и получают предупреждения, то исключительно от компаний, владеющих правами на видеоряд, из которого часто и делают гифки для оформления эфиров.

Те, кто смог

Целеустремленность и деловая хватка позволяют владельцам некоторых лоу-фай каналов «поднимать» приличные деньги. По такому пути развивается Chillhop Music — канал, который смело можно назвать полноценным бизнес-проектом и чем-то вроде лейбла в этой нише.

Однако есть подозрение, что до музыкантов доходит лишь часть этих средств — например, лоу-фай лейбл Strange Fruits делится с ними лишь третью доходов, хотя в этой нише принято распределять заработки в равных долях. Более того, композиции обычно предпочитают выпускать по одной и на разных лейблах — так авторы обходят стороной длительные контракты на несколько альбомов со строгими обязательствами и, вероятно, скромными отчислениями.

Куда дальше

Владельцы Chillhop прекрасно понимают, что эксплуатировать столь примитивную бизнес-модель продолжительное время не стоит. Они признают, что зависимость от отчислений стриминговых платформ делает их проект уязвимым, и задумываются о диверсификации. Одна из идей команды заключается в запуске собственного заведения и других тематических медиа, которые могли бы заинтересовать аудиторию канала и слушателей лоу-фай музыки в целом.

Авторам тоже нужно что-то делать. Пока они не выделяются в общей массе тех, кто попадает в тот или иной микс. Да и сами лоу-фай трансляции стали слишком похожими друг на друга. К чему приведет эта ситуация, покажет время, а пока — сосредоточимся на положительной стороне происходящего: у нас есть огромный выбор того, что можно послушать в зависимости от настроения, обстоятельств, необходимости в концентрации внимания или хорошем отдыхе.