Весь Мир Hi-Fi

Аудиокассеты в поп-культуре: почему устаревший формат звукозаписи снова считают модным

В 2011 году из Оксфордского словаря убрали понятие «cassette tape». При этом кассеты живы и, более того, довольно громко возвращаются в пространство популярной культуры — и используют их не только в историческом кино, где это оправдано ситуацией.

Старлорд в космической супергеройской утопии «Стражи Галактики» носится по Вселенной со старым кассетным плеером и парой микстейпов хитов 80-х и 90-х, Ханна Бейкер, современный американский подросток в школьной драме Netflix «13 причин почему» записывает истории, предшествующие её самоубийству, на старый магнитофон и рассылает пачку кассет в обувной коробке одноклассникам, виновным в её смерти.

Как и почему в популярную культуру вернулся такой, казалось бы, устаревший и лишенный технологического смысла формат? Сегодня мы решили поговорить об этом.

Микрокассета Sony MC-60 / фото Gabriel Flores Romero CC BY

Индустрия: инди и lo-fi

Журналисты и колумнисты регулярно объявляют о возрождении любви к аудиокассетам. По данным Nielsen, за последние два года продажи кассет выросли на 30%, хотя их доля на рынке всё ещё не превышает 0,3%.

В прошлом году компания National Audio Company, которая специализируется на аудиокассетах, начала строить завод по производству пленки — последние производства закрылись или перепрофилировались более десяти лет назад, когда формат вышел из употребления и ему на замену пришли CD-диски. В мире, на сегодняшний день, наблюдается явный дефицит кассетной пленки — хотя компании-производители техники (например, Sony), по-прежнему продают кассетные проигрыватели.

Постепенное возвращение аудиокассет к жизни может быть связано с диверсификацией внутри музыкальной индустрии — музыкальные вкусы потребителей становятся разнообразнее, как и их технологические и культурные интересы.

Так, lo-fi как термин, обозначающий качество записи, существует более полувека. Гаражные рок-группы, The Velvet Underground и The Beatles — казалось бы, сейчас признанные классики и титаны музыкальной индустрии — в начале своего пути тоже относились к lo-fi. В конце 70-х это понятие означало только низкое качество звучания — многие группы не имели доступа к дорогостоящей аппаратуре или не могли записываться в студии.

А вот лоу-фай как культура появилась относительно недавно — отдельное направление в музыке, которое сознательно ставит во главу угла небрежное отношение к качеству звука, начало оформляться в 90-е. Это был нарочитый и сознательный отказ от стремления добиться безупречного звучания. Пусть иногда и мотивированный экономическими причинами — например, в эпоху популяризации CD-дисков многие выбрасывали огромные архивы аудиокассет, что стало по сути бесплатным источником плёнки для стесненных в средствах музыкантов. Культурный протест, вызов консервативному обществу, стремление сохранить живой и бунтарский дух рок-музыки — всё это было заложено в шумах, хрипах и искажениях непрофессиональных магнитофонных записей.

Сейчас в мире примерно 450 лейблов, которые до сих пор записывают свою музыку на кассеты — для них это способ сохранить связь с аналоговым звучанием. По качеству, однако, кассеты уступают тому же винтажному винилу, интерес к которому также объясняется культурой и (отчасти) модой.

Кстати, компания National Audio Company не просто занимается популяризацией формата — именно они выпустили на пленке саундтреки к новым «Звёздным войнам» и «Стражам галактики». Ремейки классических фильмов, сериалов и песен, как и повсеместное использование аудиокассет в современной поп-культуре — всё это признаки ещё одного интересного тренда.

Мода на ностальгию

В фильмах и сериалах (от семидесятых до нулевых) герои пользуются кассетниками — вокруг кассет любимых исполнителей и микстейпов крутятся многие сюжетные истории.

«Заводной апельсин»

Потом кассетники исчезли с экранов на десяток лет — и вот в последние годы они вновь вернулись в культурное пространство.

Ностальгия — важный в культуре мотив. Он обозначает идеи и образы, которые, несмотря ни на что, объединяют определенные социальные группы. Например, миллениалы могут быть не согласны друг с другом по каким-то политическим и социальным вопросам, но у них всегда будут общие культурные связи из детства и юности — Тетрис, саундтрек к Ghostbusters и отматывание кассеты любимой группы на нужное место шариковой ручкой.

Ностальгия, однако, существует не просто так, и в культурном производстве актуализируется не случайно. Это в первую очередь апелляция к прошлому — как, например, семейные ценности и вековые традиции в политике.

Во-вторых, поиск чего-то нового требует больших творческих сил и огромных ресурсов — киностудии и телеканалы могут потратить много денег и выпустить фильм или сериал, который затем проваливается в прокате. Он необязательно плохой — просто он понравился небольшому количеству людей. Нишевое кино всегда рискует не окупиться, поэтому ностальгия, отсылающая к понятным образам, в этом смысле — более надежная ставка.

В-третьих, ностальгия стала доступной. Раньше процесс «вспоминания» был социально опосредованным и не очень простым. Он зависел от материальных предметов, которые нужно было хранить — от фотоальбомов, пластинок, книг. Чтобы вспомнить какую-то мелодию из детства, нужно было найти носитель, на котором она записана, проигрыватель, и собраться в одном месте с друзьями, чтобы обсудить услышанное.

Сейчас же вспомнить всё, что угодно, можно мгновенно — просто вбив в поисковике показавшуюся знакомой строчку из песни или скинув другу ссылку на YouTube с клипом любимой в детстве группы. Ностальгия больше не ситуативна и не происходит «случайно» — чаще всего мы находим её сами, потому что она дарит нам гарантированный и известный комфорт.

Sony TPS-L2 Walkman, интерес к которому вернули «Стражи галактики» / фото Alexander Svensson CC BY

Наконец, ностальгия — это конструкт, который меняется вместе с людьми. Миллениалы выросли и стали огромной и платежеспособной аудиторией — даже телевизор они смотрят по-другому. На экранах появилась ностальгия по 80-м и 90-м, детству миллениалов: вышли сериалы «Очень странные дела» и «Блеск», лучшей серией «Черного зеркала» стала Сан-Джуниперо, а «Первому игроку приготовиться» покорил понимающего зрителя десятками отсылок к фильмам, играм и комиксам.

Ханна Бейкер записывает историю своего самоубийства на аудиокассеты, возвращаясь к «более простым временам», когда фотография в инстаграме не могла разрушить жизнь, и — вызывая у зрителя (скорее всего, миллениала) ностальгию по собственному детству, когда всё самое интересное и важное происходило вокруг аудиоплеера.

Инструмент сторителлинга

Но аудиокассеты в культуре — не только способ сыграть на ностальгии. Есть и другая причина — они имеют смысл и с точки зрения визуального сторителлинга.

В современном мире всё уходит в «цифру», но аудиодорожка в формате mp3 не так кинематографична, как семь олдсульных аудокассет в обувной коробке или плеер с любимым микстейпом. Что бы пытался вернуть Старлорд, если бы его любимая музыка хранилась в облаке (или вообще у него на подкорке — технологии мира «Стражей Галактики» это, судя по всему, позволяют)?

В цифровых коммуникациях, которые мы ведем между делом, сохраняется элемент случайности — можно скорректировать или удалить сообщение в мессенджере, улучшить изображение в фоторедакторе, доработать отснятое видео. Аудиокассеты становятся самостоятельным элементом сюжета — с точки зрения глубины истории пленка имеет больший вес, чем «цифра», именно потому, что изменить, отмотать или поставить на «репит» запись на кассете не так-то просто.

Аудиокассета в фильме или сериале — не спонтанно возникший в популярной культуре тренд. У их возвращения есть набор вполне определенных причин — например, мода на ностальгию и тот факт, что кино и сериалы сейчас делают люди, выросшие в 80-е. В конце концов, кассеты — последний артефакт из тех времен, когда информация о сотнях лет развития человеческой культуры еще не была доступна в любой момент со смартфона.