Весь Мир Hi-Fi

Памяти Уэйна Крамера, гитарного задиры из Детройта

2 февраля в одной из лос-анджелесских клиник умер гитарист великой детройтской группы MC5 Уэйн Крамер. Ему было 75 лет. Когда его не стало, гитарист из другого поколения, Том Морелло из Rage Against The Machine, написал в соцсети: «Брат Уэйн был одним из величайших людей, которых я когда-либо знал».

…Детство Уэйна было невеселым: родители развелись, когда он был еще мал, а отчим регулярно распускал руки, и музыка была единственным, что держало парня на плаву. Уже поиграв в нескольких составах, вместе с другом, тоже гитаристом Фредом Смитом (позднее известным как Фред «Соник» Смит) они создали Motor CIty Five — ту самую группу, что прославит обоих.

Поначалу это была «просто чертовски хорошая кавер-группа: они в основном исполняли каверы на «Стоунз», Хендрикса и The Who», — рассказывал позже Игги Поп. Впрочем, уже тогда их концерты по энергетическому насыщению сравнивали с «катастрофическим природным явлением, которое группа едва могла контролировать».

Многое изменилось, когда музыканты познакомились с поэтом и левым активистом Джоном Синклером, любителем авангардного джаза и сторонником легализации разного рода природных веществ. Он всерьез изменил мировоззрение музыкантов, став их менеджером и духовным лидером, устраивал им гастроли с Сан Ра — им, ритм-н-блюзовым маньякам! — и проповедовал левые контркультурные идеи. Их сотрудничество длилось два года, пока Синклера не посадили за те самые природные вещества аккурат накануне релиза дебютного концертного альбома группы. Но альбом вышел, и группа стала своего рода сенсацией: она появлялась на обложках главных рок-изданий Америки — и выступали на съезде Демократической партии, протестуя против вьетнамской войны. 100000 копий разлетелось довольно быстро, и альбом Kick Out The Jams попал в чарты журнала Billboard.

Второй альбом, Back In The USA, звучал уже совсем по-другому: коротко, резко, отрывисто, — считается, что именно он во многом предсказал грядущий панк-рок; третий же, High Time, сами музыканты считали наиболее соответствовавшим тому, чего они хотели — длинные, сложные композиции, много приглашенных музыкантов… У него были хорошие отзывы, но скверные продажи. После High Time группа распалась. Не сразу — они съездили в Англию, сыграв с недолго существовавшей группой Сида Барретта Stars и Стивом Туком из Tyrannosaurus Rex, поменяли крепко подсевшего на вещества басиста на двух других, сыграли прощальный концерт в 1972-м, но все очевидно шло к концу.

Крамер, не избежавший наркозависимости, играл много где и много с кем, пока тоже не загремел в каталажку, где провел четыре года — с 1975 по 1979-й. Впрочем, именно в тюрьме он познакомился с джазовым трубачом Редом Родни, игравшим некогда с Чарли Паркером, а позже бывшим музконсультантом Клинта Иствуда на фильме «Птица». «Он завершил мое музыкальное образование», — совершенно всерьез говорил Уэйн.

После освобождения Крамер играл много где и много с кем — от Джонни Тандерса до Джи Джи Аллина, был полноценным участником группы Was (Not Was), работал сессионно, написал мюзикл «Последние слова Голландца Шульца», но основное время посвящал работе плотником и строителем.

Только в 1994-м, подписав контракт с Epitaph Records, Уэйн Крамер начал новый этап полноценной сольной карьеры. На альбоме The Hard Stuff ему аккомпанировала молодежь, ребята из Melvins и Suicidal Tendencies, — но Уэйн остался собой, мечась между взрывным роком, фри-джазом и политическими декларациями. Он выпустил еще три сольных альбома, окончательно соскочил с наркотиков, выступал с Pere Ubu, раскопал и издал свои старые записи с Pink Fairies и основал собственный лейбл. А потом, в 2001-м, собрал супергруппу из оставшихся в живых участников MC5 и пригласив на сцену Яна Эстбери (The Cult), Дэйва Ваниана (The Damned) и Лемми из Motorhead и дал такого жара в лондонском 100 Club, что об этом до сих пор вспоминают те, кто там был.

Он дружил и играл с Rage Against The Machine и Билли Брэггом, выступал в тюрьмах, записывал джаз (с альбомом Lexington в 2004-м даже попал в джазовый хит-парад), написал две книги мемуаров, а три года назад неожиданно оказался соавтором половины песен и участником записи альбома Элиса Купера Detroit Stories. Те, кто присутствовал на записи, рассказывали о том, какая «химия» была между этими, такими разными и такими великими музыкантами.

Когда его не стало, многие гитаристы вспомнили о Крамере добрым словом. А черту подвел не кто иной как Слэш, коротко сказав: «Моя жизнь навсегда изменилась к лучшему, когда я встретил этого человека».