Весь Мир Hi-Fi

Жизнь и смерть шугармена, Сиксто Родригеса

Его не стало 8 августа, меньше чем через месяц после того, как он отпраздновал свой 81-й день рождения. Его звали Хесус Сиксто Диас-Родригес; он родился и умер в Детройте, штат Мичиган. Много лет он жил, не зная, что в Австралии и Южной Африке многократно переиздавались альбомы, которые он записал в первой половине 1970-х; он работал на стройке и на сносе старых зданий, а тем временем в ЮАР ходили легенды о том, что он покончил с собой еще в 1970-х. Счастливая случайность воссоединила Сиксто с его славой в конце 1990-х, а в 2012-м он стал международным героем после премьеры фильма… Впрочем, давайте по порядку.

…Он был шестым ребёнком в семье мексиканских иммигрантов, отсюда и прозвище «sixto» — «шестой» по-испански. Это, впрочем, не помешало ему в 1960-е взять в руки гитару и запеть по-английски. Поначалу молодой сингер-сонграйтер привлёк интерес звукозаписывающей индустрии: у него вышло два альбома на Sussex Records, и наполовину был готов третий, когда руководство лейбла решило расторгнуть контракт: продажи пластинок были не настолько хороши, чтобы продолжать сотрудничество. Да, в то время было много фолк-артистов сродни Родригесу, но даже тогда критики отмечали удивительное музыкальное изящество его песен, сочетавшееся зачастую с отчетливым политическим месседжем. Впрочем, у него была ещё одна особенность: время выступлений Сиксто имел привычку петь спиной к публике — потому что он, по собственном словам, «концентрировался на музыке, думая о словах, которые пел». Так или иначе, Сиксто остался с недописанным альбомом и без контракта. Судьбу эту он принял, купил недостроенный дом за полсотни долларов и пошёл работать на стройку, разнорабочим.

А тем временем в Австралии и ЮАР оба его альбома продавались как горячие пирожки в зимнюю пору: когда в стране кенгуру, к примеру, кончились импортные пластинки, местный лейбл Blue Goose приобрел на них лицензию, переиздал и даже выпустил сборник At His Best; переизданный в ЮАР, он стал многократным бестселлером. Песни Сиксто оказались неожиданно созвучны анти-апартеидному движению: фанатом его был, к примеру, воспетый Паитером Гэбриелом активист Стивен Бико. Впрочем, если австралийцы достучались до Родригеса и даже дважды приглашали его на гастроли (в 1979-м и 1981-м), то для Южной Африки он оставался недосягаемой легендой: из-за жесткой информационной политики режима апартеида сведения о «сомнительных» артистах из внешнего мира серьёзно фильтровались, и потому там ходили слухи о том, что он либо покончил жизнь самоубийством в тюрьме после убийства своей жены, либо погиб на сцене от удара электрическим током, либо поджег себя во время выступления. Наш герой тем временем продолжал сносить ветхие дома, и его активность была в основном общественно-политической: не желая мириться с окружавшей его несправедливостью, он несколько раз баллотировался на государственные должности, впрочем, безуспешно. Роялти от проданных пластинок он не получал. В 1991-м их впервые переиздали на CD — но опять в ЮАР, на закрытом для мира рынке. Миру Сиксто оставался неведом.

Всему виной интернет: если сам Родригес чурался новаций, то его дети — нет; в 1997-м старшая дочь Сиксто, Ева, нашла в Сети на посвященный её отцу сайт. Дети — они такие: полгода спустя Родригес отправляется в триумфальный тур по Южной Африке, и местный телеканал снимает фильм-концерт под названием «Мертвые не ездят на гастроли» (Dead Men Don’t Tour: Rodriguez in South Africa 1998). Год спустя его гланую, наверное, песню Sugar Man поет известный шотландец Паоло Нутини, а еще через пару лет её сэмплирует рэпер Nas, и песня идёт, что называется, в народ. В 2007-м и 2010-м он гастролирует в Австралии, Sugar Man попадает в саундтрек фильма с Хитом Леджером в главной роли, а лейбл Light In The Attic, наконец, переиздаёт его альбомы для всего мира. Но это было ещё не всё.

Швед Малик Бенжелуль еще в 2008-м начал снимать документальный фильм о Шугармэне — так к этому времени прозвали Родригеса. Впрочем. фабула фильма повествует о том, как два южноафриканских фэна отправляются на поиски своего кумира, чтобы разведать, наконец, всю правду о нём. Это они вышли на сотрудников Sussex, рассказавших о том, что Сиксто был самым многообещающим из артистов лейбла, и это они слепили тот самый сайт, что нашла Ева… Режиссёр был истинным фанатом певца, и даже когда спонсорское финансирование кончилось, он достал айфон и доснял кино на него. Долгий монтаж, и вот уже Бенжелуль везёт картину на фестиваль Sundance, где она получает спецприз жюри и приз зрительских симпатий как лучший международный документальный фильм. Фильм приобретают, он выходит в ограниченный прокат, получает в Англии премию BAFTA, затем попадает в оскаровские номинанты — и выигрывает! Сиксто не появляется на церемонии («чтобы заслуженные аплодисменты достались создателям фильма, а не мне одному») и даже не смотрит трансляцию: у него дома нет ни спутникового, ни кабельного ТВ…

«В поисках Шугармена» стал последней каплей, смывшей барьеры между Сиксто и его заслуженной славой. Он появился на всех мало-мальски значимых ТВ-шоу, на популярных рок-фестивалях, пересек с гастрольными турами все Штаты, выступил на джаз-фестивале в Монтрё, на Гластонбери, проехал с гастролями всю Европу. Это, однако, не поменяло его образ жизни: он жил всё в том же доме, не имел мобильного телефона и вообще скептически относился к обретенной популярности. «Другие люди живут в искусственном мире, а я чувствую, что живу в мире реальном. И ничто не сравнится с реальностью», — говорил он в интервью британской газете Independent.

Сиксто Родригес стал героем и символом торжествующей справедливости и горькой жалости о несбывшемся. Впрочем, сам он послал бы на четыре буквы такую трактовку его жизни. Он считал ее как минимум непротиворечивой. И, в сущности, был абсолютно прав.

А мы проводим его в последний путь кавер-версией Sugar Man, спетой прекрасным московским «Бомж-трио»: Сергеем Вороновым, Нэшем Тавхелидзе и Николаем Сарабьяновым.