Весь Мир Hi-Fi

Жадный и щедрый Сэм Шепард

44 пьесы, 9 сборников драматургии, прозы, мемуаров и эссе, 23 кино- и телесценария, 53 сыгранные роли в кино — ну и недолгая, но бурная карьера барабанщика в легендарной психоделическо-фолковой группе Holy Modal Rounders, соавторство песен с Бобом Диланом. Все это сделал Сэмюэл Шепард Роджерс III, известный миру как Сэм Шепард. Его не стало летом 2017-го — чуть больше пяти лет тому назад.

Сэм Шепард

…Я увидел его впервые в «Путешественнике» Фолькера Шлёндорфа, поставленный по роману Макса Фриша Homo Faber. Шепард приковал к себе внимание сразу: сухой, почти орлиный профиль, глубокие глаза, сдержанное полуотсутствие эмоционального фона, лаконичность пластики. Его герой, сухарь-одиночка, которому вроде как никто не нужен, внезапно оказывается в плену поздней любви, оборачивающейся внезапным тотальным ужасом бытия — и Шепард отыгрывает всю эту невероятную по масштабу гамму чувств фантастически скупо и восхитительно точно.

Это уже потом я узнал, что его третьей сценарной работой в кино стал «Забриски Пойнт» Антониони; что к концу 60-х у Шепарда было уже шесть театральных премий «Оби»; что он написал сценарий для фильма-перевертыша Боба Дилана «Ренальдо и Клара» (и сыграл в нем), что из его сборника Motel Chronicles получился вендерсовский «Париж, Техас»…. Он хотел успеть все и был в этом последователен: для роли летчика-испытателя Чака Игера в фильме Филипа Кауфмана «Парни что надо» (в оригинале The Right Stuff) — кандидата в астронавты, так и не попавшего в космос — Шепард, смертельно боявшийся летать, заставил настоящего Чака Игера поднять его в воздух.

Его первой ролью в кино стал фермер из «Дней жатвы» Теренса Малика — многоцветного опуса о любви и смерти, и этого дебюта хватило бы любому для карьеры, но не ему. Он играл много и охотно, не пренебрегая ничем. Обитатели фронтира и рядовые детективы, сенаторы и генералы, бандиты и инженеры, и даже закадровый голос в мудрой сказке «Паутина Шарлотты» — все это был Шепард, невероятно жадный во всех своих ипостасях — и столь же щедрый. Так, роман с певицей и поэтом Патти Смит в начале 70-х (а она не знала, что барабанщик Holy Modal Rounders и знаменитый драматург — одно лицо!) обернулся в нулевых партией банджо в кавер-версии на песню группы Nirvana, которую Патти включила в свой репертуар.

Он был постоянен и неукротим. Прожил 15 лет с первой женой, актрисой О-Лан Джонс, ушел от нее к Джессике Лэнг, с которой провел вместе еще 27 лет. Снимался почти до последнего дня жизни, за последние лет десять которой несколько раз был арестован за вождение в нетрезвом состоянии — прямой отсыл к его изломанному, спивающемуся герою в вендерсовском «Входите без стука»…

При всей внешней европейскости Шепард воплощал в себе дух Америки, хоть это и звучит пафосно — мятущейся, но последовательной, бунтарской, но постоянной, жадной и щедрой. И Америка это понимала, награждая его театральными и литературными премиями. И знаете что? По всему выходит — он был такой один. И другого уже не будет.