Все свободны, или Семь альбомов, которые примирят вас с фри-джазом

Нет мелодий, формы, развития. Это музыка вообще? Конечно. Так называемый фри-джаз — тотальная импровизация на ровном месте, крик израненной души. Фри-джаз — это как абстракционизм в живописи или панк-рок в поп-музыке: один раз возникнув, остался скандальным навечно.

В 2007 году один из отцов фри Орнетт Коулман получил «Грэмми» за достижения в течение жизни. А вообще у этих парней наград маловато, они такой вечный андеграунд. И переводчики «не в теме» до сих пор передают free jazz каким-то философским «свободным джазом». Любой джаз свободен, иначе это не джаз, а попса инструментальная. Здесь же free — это про политические/расовые свободы в том числе. Пафос борьбы двигал этими музыкантами, был свойствен тому времени, но это отдельный глубокий вопрос. А стоит для начала просто что-то послушать из фри-джаза. Лучше — хорошее.

Ornette Coleman «Free Jazz» (1961)

Собственно, альбом главного фриджазиста, альт-саксофониста Орнетта Коулмана, с программным названием. Метод доведен до абсолюта, настоящий tour de force для профессионалов. Тут даже в разных каналах стерео играют разные музыканты, причем буквально — в одном Коулман, в другом — Эрик Долфи, Скотт ЛаФаро/Чарли Хейден и так далее. Это по идее Коулмана называлось «двойной квартет». При всем при том сохраняется некая плотность и фанковый «кач». Да, трудно играть черт-те что, когда знаешь, как правильно…

Орнетт Коулман, ниспровергая традицию, сам заложил новую традицию — например, его «угловатой» фразировкой потом играли многие, в том числе Джон Зорн.

Cecil Taylor «The World of Cecil Taylor» (1960)

Сесил Тейлор — один из родителей фри и точно главный пианист этого стиля. В этом, раннем альбоме еще и Арчи Шепп на тенор-саксофоне. Жесткие фортепианные аккорды как будто специально не попадают в то подобие мелодии, что ведет мастерски захлебывающийся саксофон — антиаккомпанемент.

Albert Ayler «Spiritual Unity» (1965)

Альберт Эйлер — это совершенно, извините за выражение, культовый человек. Это просто Джимми Хендрикс фри-джаза: умер рано, все на него молятся, постоянно выходят какие-то бутлеги, в общем, история продолжается.

Записанный за одну сессию в июле 1964 года «Spiritual Unity» — это один из главных его альбомов. На басу тут вполне «нормальный» джазмен Гэри Пикок; Чарли Хейден тоже играл и фри, и боп, но все ж примеров такой всеядности очень мало.

Хотите — верьте, хотите — нет, но Альберт Эйлер повлиял даже на русский рок. Автору этих строк сам Борис Гребенщиков рассказывал, как они с Сергеем Курехиным записывали ночью свободную импровизацию — рубились на «фендере» и фортепиано, соответственно. С тех пор, как сказал мне сам Борис Борисович, ему вся эта свободная импровизация не интересна, потому что «играть такое интереснее, чем слушать». И добавил: «Сейчас могу только Эйлера иногда послушать». То есть слушать Эйлера нам сам БГ велел.

Pharoah Sanders «Black Unity» (1971)

«Unity», единство, а также духовность — эти слова не случайно фигурируют в названиях фри-альбомов и композиций. Борьба, единение, возрождение традиций, свобода и так далее — вот за что рубились все эти дикие африканцы в пестрых одеждах. Саксофонист Фароа Сандерс формально относится и к фри, и к просто продвинутому джазу — записывался, в частности, с Джоном Колтрейном. Такая в общем переходная фигура.

Весь этот альбом — одна композиция (настоящий фриджазовый подход!). Ее для виниловой пластинки разбили на две части, просто по живому разломали, а при переиздании на CD, слава богу, дали целиком. Примечательно, что на басу здесь играет молодой Стэнли Кларк, будущий корифей джаз-рока.

Anthony Braxton «Saxophone Improvisations Series F» (1972)

Два CD тотальной сольной саксофонной импровизации. Не каждый выдержит, лукавить не буду. Корифей фри Энтони Брэкстон тут — как поэт-битник, который вопит о мировой боли. Очень круто, на самом деле. Музыкант он совершенно удивительный — иногда не верится, что это один человек играет на одном инструменте. А записано, к слову, за один февральский день во Франции без дублей и наложений.

Альбом — хороший пример именно вот этой спонтанной импровизации в одиночестве на сцене, когда идеи рождаются на ровном месте и захватывают внимание слушателя.

Art Ensemble of Chicago «Fanfare for the Warriors» (1973)

Авангардисты, которые назначили себя не разрушителями традиций, а их возрождающими. Все это они, правда, понимали очень по-своему. Дело в том, что группа Art Ensemble of Chicago — из недр такого широкого неформального творческого объединения под названием The Association for the Advancement of Creative Musicians (Ассоциация продвижения креативных музыкантов). Об их лидере, пианисте Мухале Ричарде Абрамсе — ниже. И вот там считалось, что у настоящего джаза а) африканские корни, б) это свободная коллективная импровизация, как в Новом Орлеане в начале века.

Этот альбом — один из лучших в дискографии группы. Энергичный, яростный, в ярком звуке. И — идеальный пример их творческого метода: разломать джаз на кусочки, чтобы потом собрать заново.

Muhal Richard Abrams Orchestra «The Hearinga Suite» (1989)

Этот довольно поздний альбом нельзя отнести к классике жанра, но записал его коллектив под управлением чуть ли не самого главного человека во всей этой истории, а именно — пианиста и композитора по имени Мухал Ричард Абрамс. Смысл в том, чтобы использовать оркестр из 18 музыкантов в свободной импровизации. Пример того, как фри-джаз/авангард вышел на какой-то новый способ сочинения.

Абрамс — действительно композитор, тут мы не оговорились. Поначалу все это кажется хаосом, но потом ухо все-таки цепляется за какую-то фразу, и, в конце концов, воспринимаешь всю музыку альбома как единое произведение. Даже — красивое, не побоюсь этого слова. Хитрая тонкая оркестровка, в которой все продумано и все работает на общую идею, включая свободные куски и резкие тембры.

---

Подготовлено по материалам портала "Салон AudioVideo", ноябрь 2017 г. www.salonav.com