Три истории из-за темного занавеса

В истории рока было много разнообразных личностей той или иной степени талантливости. Были трансвеститы, алкоголики, наркоманы, писатели, актеры, астрономы и физики… Но были и настоящие фрики, были психи, были сумасшедшие. Заглянем-ка и за этот темный занавес. Посмотрим, кто там прячется?

Джо Мик

Звукоинженер, продюсер, композитор, он был британским чудом задолго до The Beatles. Мик спродюсировал первый в истории британский сингл, ставший №1 в американских чартах (The Tornados – Telstar), а концептуальный альбом I Hear A New World считается намного опередившим свое время. Среди тех, кого он записывал – Скримин Лорд Сатч, Том Джонс, Билли Фьюри, Петула Кларк, Ширли Бэсси.

В армии он служил оператором радара в ВВС; потом устроился в электротехническую компанию Midland. Уволившись, стал работать звукоинженером для Radio Luxembourg. В 1959-м он основал свой лейбл и начал строить студию в квартире, где жил. Джо Мик не боялся искажать звук до тех пор, пока не получал то, что хотел. Он пропускал сигнал через самодельные компрессоры, использовал на всю катушку ревербераторы, по кусочкам собирал один трек из нескольких сессий, — по тем временам это было более чем странно, однако Мик стал одним из самых продуктивных и востребованных инженеров и продюсеров своего времени.

А еще он увлекался оккультными идеями, пытался записывать голоса мертвецов; беседовал с покойным Бадди Холи и считал, что его секреты пытается украсть менеджмент компании Decca. Мик был гомосексуалистом, что в Британии было вне закона; постоянная фрустрация приводила к срывам и приступам агрессии.

В январе 1967 года в Таттингстоне были обнаружены чемоданы с расчлененным телом семнадцатилетнего Бернарда Оливера. Джо занервничал – он знал Оливера, мальчика-проститутку, и боялся попасть под подозрение. Тем временем шел судебный процесс о плагиате, возбужденном против Мика французским композитором Жаном Ледру. 3 февраля 1967 года он позвал к себе квартирную хозяйку, Виолет Шентон, жившую на первом этаже, и застрелил ее – а секунду спустя застрелился сам. Мику было 38 лет.

Через три недели после его смерти дело о плагиате было закрыто; убийцу Оливера так и не нашли. О Мике снято несколько фильмов, написан ряд книг; большинство его записей переизданы, а имя увековечено в серии вокальных компрессоров, которые выпускает Тэд Флетчер – некогда вокалист одной из групп, которые записывал Джо.

Джим Гордон

Сегодня его имя мало кому что говорит, однако в 60-х-70-х годах прошлого века не было сессионного барабанщика востребованней Джима Гордона. Гордон начинал у Everly Brothers; его барабаны звучат на классических альбомах — Pet Sounds, The Notorious Byrd Brothers и Imagine, записанных соответственно Beach Boys, The Byrds и Джоном Ленноном (это помимо многих прочих работ). Высоченный и мускулистый, Гордон на сцене был великолепен, а в студии, по отзывам свидетелей, мог «заставить натуральные дрова звучать как премиальный комплект барабанов ценой в 2500 долларов». На рубеже 60-х – 70-х он работал в концертном составе дуэта Delaney & Bonnie; гитарист этого состава по имени Эрик Патрик Клэптон увел состав у дуэта и назвал его Derek and the Dominos. Группе суждена была недолгая жизнь и всего один суперхит, известный всем под названием Layla, однако мало кто сомневался в том, что ритм-секция Гордона и басиста Карла Рэддла была в те годы едва ли не лучшей в мировом рок-н-ролле. Мало того, эпическая фортепианная кода в том самом хите принадлежит Джиму Гордону: Клэптон подслушал ее ночью, когда барабанщик, страдавший от бессонницы, импровизировал за пианино. Став соавтором песни, Гордон разделил с Клэптоном и премию «Грэмми».

После распада группы Гордон работал с Гарри Нильссоном, Джо Кокером, Фрэнком Заппой, Элисом Купером, Джоан Баэз; перспективы, казалось, были безоблачны. Однако многие знали о том, что еще в 60-х он, бывало, исчезал из поля зрения на несколько дней безо всяких объяснений; к середине 70-х стали поговаривать, что Джим слышит голоса в своей голове. К 1981-му голоса зазвучали настолько громко, что он не смог больше принимать активное участие в музыкальной жизни. В 1983-м те же голоса подсказали Джиму, что главный его враг и источник всех его неприятностей – его, Джима, мать. Гордон насмерть забил ее молотком и был приговорен к 16 годам тюремного заключения. Уже в тюрьме ему был поставлен диагноз – шизофрения.

Гордон содержится в государственном госпитале калифорнийского города Атаскадеро. Перспектив его выхода на свободу, по последним сведениям, нет.

Джи Джи Аллин

Вы читали про Сида Вишеза и его выходки? Это все семечки это по сравнению с тем, что вытворял человек по имени Джи Джи Аллин. Он называл себя «террористом рок-н-ролла»; на концертах он не столько пел, сколько матерно ругал самого себя и зрителей, провоцировал драки, пил и принимал наркотики, гадил на сцене и швырялся собственным дерьмом в публику, избивал фэнов; почти каждый его концерт заканчивался появлением наряда полиции.

Он родился в Ланкастере, штат Нью-Гемпшир, в семье психопатичного религиозного фанатика и слабохарактерной матери. В школе учился скверно, со сверстниками не ладил; сколотив команду таких же, как он сам, подростков, он влился в два главных движения конца 70-х: торговлю наркотиками и рок-н-ролл. Менялись группа за группой; вот он барабанщик, а вот уже и фронтмен. Он выпускает знаменитый теперь сборник Hated In The Nation, где с ним играют Джей Маскис из Dinosaur Jr. и Марк Крамер из Bongwater; появляется в эфире нескольких телешоу; восхваляет ку-клукс-клан, женщин за людей не считает вовсе, навещает в тюрьме маньяка Джона Гейси, обожествляет кантри-певца Хэнка Уильямса-младшего и, наконец, пишет в фанзин Maximum Rock’n’Roll письмо, в котором обещает покончить с собой на сцене. Однако в намеченную дату Аллин сидит в тюрьме по обвинению в насилии. Там Аллина признали психопатом, не более того; не нашли у него и наркозависимости. Он выходит на свободу, отсидев чуть больше года. Два года спустя он выступает в нью-йоркском клубе Gas Station. Как обычно, врывается полиция, Аллин, почти голый, сматывается и зависает на квартире одного из местных панков. Там он снова пьет, а потом ложится спать – но уже не просыпается. Безумствовавшие ночь напролет панки обнаруживают это только утром.

Его похоронили в любимой кожаной куртке и стриптизерских трусиках; в руке покойный держал бутылку бурбона, а на голову ему младший брат надел наушники, воткнутые в плеер, где крутилась запись аллиновского сборника The Suicide Sessions. Фотографии мертвого Аллина легко найти в Сети – как и документальный фильм Hated, который снимался за год до его смерти.

Он был самым невыносимым, самым последовательным и самым трагическим, наверное, рок-н-ролльным фриком. Вряд ли он читал труды теоретика «театра жестокости» Антонена Арто – но Арто, наверное, аплодировал бы Аллину.

Подготовлено по материалам портала "Салон AudioVideo", март 2020 г. www.salonav.com