«Три билборда на границе Эббинга, Миссури»: двойственность человеческой природы

«Три билборда на границе Эббинга, Миссури» (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri) — третий фильм англичанина Мартина Макдонаха («Залечь на дно в Брюгге», «Семь психопатов»), уже завоевавший приз Венецианского кинофестиваля, четыре «Золотых глобуса» и получивший максимальное количество значительных номинаций на премию «Оскар». В российский прокат лента вышла в первый день месяца, давайте обсудим!

Действие «чисто американской истории» разворачивается в вымышленном городке штата Миссури — одном из многих, характеризующих американскую глубинку, о которой все мы знаем по произведениям Стивена Кинга, а также по лентам вроде «Бала монстров» или «Манчестера у моря». С последним, кстати, «Билборды» ну очень перекликаются — местом действия, атмосферой и общим настроением отчаяния с болью потерь.

Первые кадры, кажется, готовят зрителя к основательной, крепкой драме. Мать-одиночка, потерявшая дочь, пытается расшевелить бездействующую полицию, арендовав три билборда на заброшенной трассе. «Изнасилована умирающей. И до сих пор никто не арестован. Как же так, шеф Уиллоуби?» И вот конфликт женщины с полицией штата разрастается до невиданных размеров и полыхает ярче билбордов в одной из сцен фильма. А зритель, почесывая нос, готовится достать платок. Но... все было бы слишком просто.

Мартина Макдонаха, уже достоточно оцененного критиками, зрителями и даже получившего «Оскар» за короткий метр в 2005 году, едва ли можно отнести к предсказуемым режиссерам. Известный крепким словом и черным юмором, он и здесь не изменяет своему фирменному стилю. В картине с лихвой диалогов с перчиком и в высшей степени литературных монологов, но вместе с тем перед нами совсем не комедия, не социальная драма. Жанр «Трех билбордов» обозначить довольно сложно, как и определиться с чувствами после просмотра. Придется хорошенько прислушаться, потому что ход картины зачастую как бы «меняет рельсы» и с мастерством карточного шулера водит за нос обескураженного зрителя.

Далее, учтите, будут спойлеры, так что всем, кто хотел попасть в кинозал, лучше сделать это прямо сейчас.

Присутствие в «Трех билбордах» колоритной Фрэнсис Макдорманд неизбежно вызовет аллюзии с ее ролями в фильмах братьев Коэнов. Вообще, берегитесь подобных сравнений. Это, кстати, не первая и не последняя подножка зрителю от режиссера. Да, ей хорошо удаются образы трудовой косточки с поджатыми губами, и велика вероятность, что и на этот раз она получит свой «Оскар». Впрочем, с самого начала нам как бы собираются рассказать некий пастиш «Фарго»...

Провинциальный детектив с угрюмой, жилистой бабой-правдорубом. Вот она кроет по матушке уважаемых людей города, вот пнула вредных школьников... да-да, все верно, прямо по яичкам! А потом и школьницу. Вообще, к середине фильма выясняется, что наша трудовая косточка наломала немало дров. Но цепь событий уже запущена.

Изначально вроде бы намечается рука помощи в лице того самого нерасторопного шефа местной полиции (Вуди Харрельсон), но потом эта шахматная фигура летит прочь с доски. Растерянный зритель уже успел настроиться на противостояние с его помощником (Сэм Рокуэлл) — расистом, гомофобом и, кажется, ну очень плохим человеком, — но не тут-то было!

Любители мелодраматичных моментов тоже не останутся без внимания: найдутся и напыщенные монологи, и добрые черные люди, и райские закаты со сказочными парнокопытными — привет от Создателя! Но выйдут ли они (те самые любители) с сеанса достаточно накормленными?

Макдонах избегает как чистых жанров, так и однозначно положительных или отрицательных персонажей. Если продолжить аналогии с шахматной доской, кажется, он играет то за белых, то за черных, а то пуляет фигурками по-чапаевски. Возможно, этот подгоревший то с одной, то с другой стороны шашлык из прошлых киноклише кому-то подействует на нервы (например, мне). Бесспорно другое, и, вероятно, именно эту немудрящую суть хотел донести режиссер.

Человеческая природа, она вообще-то двойственна. Зло ускользает; думали на одного, попали на другого. Даже очень страдающая и вызывающая сочувствие героиня может вести себя довольно бестолково, а казалось бы, отвратительный офицер с большой долей вероятности встанет на светлую сторону и раскроет преступление. Или не раскроет.

Ответов на множественные вопросы, которые, безусловно, возникнут у зрителя в момент и после просмотра, режиссер не дает. А зачем? В конце концов, фильм, со слов самого Макдонаха, совсем не о расследовании, не о житии в провинции и тем более не о противостоянии добрых чернокожих и инвалидов с черствыми представителями властей. Это лишь более-менее знакомые модели, которые драматург волен двигать по сцене в любом направлении.

«Три билборда на границе Эббинга» затрагивает гораздо более абстрактные и сложные механизмы: «гнев порождает еще больший гнев», а пара душевных строк способна растопить самое заиндевевшее сердце, превратив потенциального негодяя в борца за справедливость. Смысл жизни можно обрести всегда, в любой точке дороги, даже когда кажется, что все самое страшное уже случилось, и ты уверен — Бога нет. По крайней мере, очень хочется в это верить.

Подготовлено по материалам портала "Stereo & Video", февраль 2018 г. www.stereo.ru