Весь Мир Hi-Fi

Том Уэйтс: неочевидные факты из биографии

Нет другого американского музыканта, столь любимого в России, как Том Уэйтс. Любовь эта во многом иррациональна. Впрочем, это стало понятно не так уж давно – до эпохи свободного распространения информации каких только легенд о нем не ходило среди поклонников. Самая невероятная гласила, что Уэйтс по происхождению румынский цыган, оказавшийся в Америке по случайности, еще одна утверждала, что Том – сирота-подкидыш, и фамилия его происходит от строки в газетном объявлении: «Tom waits for new parents» («Том ждет новых родителей»). Такие мифы могут родиться исключительно от большой любви.

С появлением в широком хождении загранпаспортов, иностранной прессы, живых иностранцев и впоследствии Интернета, легенды растворялись в воздухе, оставляя за собой шлейф из строгих и сухих фактов. Однако информация, которой российские поклонники Тома Уэйтса обладают, далеко не так полна, как может казаться. Более того, в ней до сих пор есть место если не легендам, то заблуждениям. И потому хочется закрыть некоторые лакуны.

— Традиционно принято было считать настоящим дебютом Уэйтса в кинематографе картину Ф.Ф.Копполы One From The Heart (все песни плюс камео – только в киноверсии! – в роли безымянного трубача), со скепсисом относясь к фактическому его старту пятью годами ранее, в фильме режиссера Сильвестра Сталлоне Paradise Alley. Но фильм этот совсем не так плох, тем более, если учесть, что это первая работа Сталлоне как режиссера. Вполне приличные актерские работы, да и сама история о компании молодых итальянцев в Бронксе 40-х годов прошлого века вполне любопытна. Судя по всему, негативная реакция Уэйтса относится к тому, что большинство сцен с его участием в окончательный вариант картины не вошли. Впрочем, в саундтреке к фильму звучат песни «Meet Me In Paradise Alley» и «Annie’s Back In Town».

— На обложке альбома Rain Dogs изображен вовсе не Том Уэйтс. Это фото принадлежит шведскому фотографу Андерсу Петерсену, сделано оно между 1967 и 1970 годами, а запечатлел он двух завсегдатаев гамбургского кафе «Лемиц», которых звали Роуз и Лили (Роуз – это мужчина!). Оно вошло в книгу Петерсена «Кафе «Лемиц», вышедшую в Германии и Франции в 1978-79 годах. Кафе «Лемиц» находилось неподалеку от гамбургского квартала Рипербан, который неоднократно упоминается в песнях и театральных работах Тома Уэйтса (включая композицию из спектакля Роберта Уилсона по «Алисе в стране чудес»). Именно в его стенах прошла первая персональная выставка Андерса Петерсена, сегодня ставшего одной из ключевых фигур европейской фотографии. Сегодня кафе более не существует.

Лучшим бутлегом Тома Уэйтса считается запись, традиционно называемая Cold Beer On A Hot Night – непонятно, кем и как сделанная запись концерта в Сиднее, Австралия, в марте 1979 года. Существует как минимум четыре версии этой записи, из которых выделить хочется итальянский вариант от лейбла Kiss The Stone и швейцарский от Venus Music, выходивший под названием Romeo Is Bleeding. Это – удивительная по высокому качеству и энергетической насыщенности пластинка, по-настоящему «томуэйтсовскому» настроению и по музыкальности – критериям, по которым, пожалуй, даже альбом (и фильм) Big Time сильно проигрывает. Особый аромат записи придают реплики Уэйтса между песнями, которые стоит выслушать внимательно. Отдельные комплименты – великолепному трубачу Херберту Хардести, который замечен также на альбоме Blue Valentine, записях Доктора Джона, Би Би Кинга и других артистов.

Одним из источников вдохновения Уэйтса стоит считать ансамбль авангардной музыки Гарри Партча (американский композитор-самоучка, бродяга и изобретатель музыкальных инструментов — например, из донышек и горлышек от бутылей, которые отрезали в радиационной лаборатории Калифорнийского университета. Прожил почти всю жизнь почти непризнанным, считался «блаженным» и «дурачком»). Уэйтс дружил с пианистом и композитором из Сан-Диего Франсисом Таммом, участвовавшим, в частности, в записи Swordfishtrombones, который, в свою очередь, сотрудничал с Партчем. Партч говорил: «В музыке есть только две вещи, о которых можно с уверенностью говорить, что они даны нам от Бога. Это способность тела производить вибрации, то есть, издавать звук, и устройство человеческого уха, способного его улавливать. Все остальное может быть подвергнуто любым изменениям».

Многим известно о театральных работах Уэйтса в сотрудничестве с гениальным режиссером Робертом Уилсоном – the Black Rider, Alice, Woyzeck. Но до них была работа с нью-йоркской труппой Steppenwolf. Ставивший пьесу Лэнфорда Уилсона Balm In Gilead (1981) Джон Малкович попросил у Тома несколько песен для спектакля. Именно там и тогда Уэйтс познакомился с Гэри Синисом, который в результате и стал постановщиком спектакля по пьесе Уэйтса и его жены Кэтлин Бреннан Frank’s Wild Years несколько лет спустя, в 1986-м. «Это – история несчастного американского психопата, который уезжает из городка Рэйнвилль на поиски славы и удачи, но наступает на каждые грабли, попадающиеся ему на дороге», — так описывал спектакль сам Уэйтс. Остается только добавить, что результатом, помимо постановки, стал превосходный одноименный альбом (1987), а также оставшийся незаконченным и невоплощенным сценарий фильма, который Уэйтс начал писать вместе с Джимом Джармушем.