Stop Making Sense: вечный и лучший фильм-концерт

Те, кто уже видел новую версию, говорят, что фильм режиссера Джонатана Демме, снятый в 1984 году, вполне мог бы стать порталом в лос-анджелесский театр Pantages на те три декабрьских вечера 1983-го, когда он снимался.

Он начинается с бесформенного пятна света, пустого, пока над ним не появляется тень гитары, а затем белые кроссовки Дэвида Бирна. Он ставит рядом с собой кассетный бумбокс и произносит бессмертную фразу: «Привет, у меня есть кассета, которую я хочу проиграть» — и, яростно сверкая глазами, начинает петь под гитару и ритм-бокс Psycho Killer, к тому времени уже очень известную песню с дебютного альбома группы. Кто-то говорил после, что взгляд Бирна в камеру оператора Джордана Кроненвета, работавшего на «Бегущем по лезвию», рифмуется с несколькими нервирующими сценами из фильма того же Демме «Молчание ягнят» 1991 года; что ж, вполне вероятно.

А затем выходит светловолосая Тина Уэймаут с бас-гитарой, и они начинают одну из самых волшебных песен группы, Heaven. И на словах «rогда этот поцелуй закончится, он начнется снова/ничего не будет по-другому, будет точно так же» из-за кулис выкатывают платформу с ударной установкой, а на последних нотах песни на нее вскакивает улыбающийся Крис Франц. И начинается чудо.

До Stop Making Sense главным в фильме-концерте было то, насколько хорошо он «заставляет вас чувствовать себя в зале». Конечно, никакой фильм этого сделать не в состоянии, но для этого эффекта операторы снимали часы бессмысленных кадров потных зрительских толп. Здесь ничего этого нет; здесь есть действо, от которого невозможно отвести глаза. Фактически кажется, что перед нами — удивительный документальный фильм о людях, создающих что-то чудесное из ничего.

Внимательный кинозритель отметит фантастическую работу со светом, как бы хаотические, но при этом явно кропотливо выстроенные декорации, множество визуальных признаков, объединяющих происходящее на сцене с чем-то, не имеющим отношения ни к музыке, ни к 1984 году — как знаменитый «большой костюм», в котором Бирн истерически отплясывает в номере Girlfriend Is Better, отсылающий к японскому театру «но». И таких моментов в фильме Демме множество, и из них и выстраивается и фильм, и его звуковая картина — нервная, но почему-то радостная.

Где-то я прочел, что Stop Making Sense — одно из наиболее адекватных визуальных воплощений постмодернизма; не уверен, что соглашусь с этим, хотя и признаю, что строчка из песни Girlfriend is Better, ставшая названием фильма, и впрямь стала одним из неформальных лозунгов постмодерна. Прекрати искать смысл, говорят нам с экрана Бирн, Демме, Уэймаут, Франц и Джерри Харрисон, а также примкнувшие к ним перкуссионист Стив Скейлз, фанк-гитарист Алекс Уэйр и легендарный фанковый же клавишник Берни Уоррелл. И зритель прекращает, отдаваясь гипнотическому пульсу песен Talking Heads и неуемной энергии Бирна, который, конечно же — главное действующее лицо картины. Кинокритик Роджер Эберт писал, что Бирн «так счастлив быть живым и создавать музыку… Он служит напоминанием о том, какими кислыми, усталыми и измотанными стали многие рок-группы».

Фильм тогда вышел в коммерческий (!) кинопрокат и заработал $4,98 млн., окупив производственный бюджет ($1,2 млн). Он получил премию Национального общества кинокритиков как лучший научно-популярный (!) фильм. Портал Rotten Tomatoes, очень авторитетный в киномире, ставит ему 100 % рейтинг одобрения на основе 41 обзора со средней оценкой 9/10. Голову готов дать на отсечение, что его посмотрел в свое время не один десяток отечественных музыкантов из тех, чьи имена что-то значат: я вижу его отзвуки и отблески в Петре Мамонове и Михаиле Борзыкине как минимум, и это сразу, не думая, а если подумать?

Но все это не главное. Главное — в том, что и сегодня, сорок лет спустя после его съемок этот фильм будоражит, радует, волнует и захватывает. А значит, он пережил время и, похоже, может считаться практически вечным.

Подготовлено по материалам портала "Салон AudioVideo", октябрь 2023 г. www.salonav.com