Весь Мир Hi-Fi

Someone Still Loves You, Фредди Меркюри

5 сентября исполнилось бы 76 лет вокалисту группы Queen.

Фредди Меркюри

Когда он умер в конце 1991-го, впервые стало понятно, что рок-легенды тоже люди, и им не обязательно умирать от веществ, как Джиму Моррисону, или от руки психа-киллера, как Джону Леннону. Меркюри был первым рок-богом, сошедшим с пантеона, чтобы умереть, в круг обычных людей. Даже смерть Пресли, жуткая и банальная, до сих пор окружена облаком мифов и легенд — а с Меркюри все было прозрачно и оттого невероятно больно.

К нему одно время было принято относиться не без скепсиса: много пафоса, много кэмпа, много блесток и мишуры, за которыми, как говорили, в общем, кроме непонятно откуда взявшегося, но не оформленного и толком не поставленного голоса и картинных, гипертеатрализованных поз, ничего нет. Эти утверждения — классическое вранье. Меркюри был стопроцентным Божьим избранником; ветеран сопрановой сцены Монсеррат Кабалье (их совместный альбом, кстати, некоторое время назад переиздали с нескончаемым количеством бонусов и дополнительным DVD) была перепета им — к ее восторгу! — безо всякой натуги.

Он выходил и пел, и такого голоса не было в рок-н-ролле ни у кого, ни до, ни после. Это был не голос даже, это был ковер-самолет, который нес и его, и нас вместе с ним к тем самым неизведанным мирам, о которых потом так неловко и вскользь пел честь и совесть русского рока. «Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой», — эти слова Беранже, спетые Градским, имеют к нашему герою прямое отношение: если был в рок-н-ролле такой сон и такой безумец, то это был не кто иной, как Фредди М. В его устах самые бессмысленные слова обретали божественную значимость, и когда он пел «Someone still loves you», тем самым someone чувствовал себя каждый, даром что никто не понимал, что за хрень это Radio GaGa.

Божий дар вынести не так-то просто. Многих, кого он касался, выжигало насквозь, не оставляя ничего. Фредди прожил с ним достаточно долгую и вполне мужественную жизнь. Как и другие, отмеченные таким даром, он был одинок столь мучительным, космического масштаба одиночеством, которое никому из нас не снилось, и дай Бог, чтоб не приснилось никогда. В сущности, этим одиночеством он и заплатил за право петь небесным голосом, и ни у кого нет права судить его ни за что.

…Как-то я читал очень трогательную книгу, в которой говорилось, что Фарух Булсара (настоящее имя Фредди М.) был потомком знатного зороастрийского рода, и вся его жизнь трактовалась сквозь эту призму — вплоть до того, кажется, что он пал жертвой вечной битвы между создателем и подателем всего благого Ахура-Маздой и олицетворением всего дурного Ангро-Майнью, а вовсе не умер от последствий СПИДа. Тогда я посмеялся над автором, а теперь думаю: может, оно и так. Может быть, он был посланником Солнца и, каждый раз, выходя на сцену, выходил на битву с Тьмой. И побеждал.