Весь Мир Hi-Fi

Руди Ван Гелдер: «Я начал экспериментировать со звукозаписью еще мальчишкой»

65 лет назад Руди Ван Гелдер впервые включил тумблеры самодельного пульта в студии, построенной в доме родителей в Хакензэке, штат Нью-Джерси. И изменил историю джаза.

Среди имен наиболее влиятельных звукорежиссеров, специализирующихся на джазе, десятилетиями неизменно звучало имя Руди Ван Гелдера — не только как авторитета и одного из законодателей джазовой записи, создателя ее стандартов, но и как активного действующего лица актуальной звукозаписи до совсем недавнего времени.

Про него писали много, в том числе и журнал «Stereo&Video» лет десять тому назад, но попробую и я...

Вместо предисловия

Руди Ван Гелдер: «Я часто думаю, слушая свои ранние фонограммы, например Майлза или Ли Моргана, что будь у меня тогда то, что есть сейчас, эти записи оказались бы куда лучше». В 2012 году он был удостоен Grammy Trustees Award — премии Академии звукозаписи за личные заслуги.

С тех пор, как Руди Ван Гелдер в 1953 году начал работать на одном из ведущих джазовых лейблов Blue Note, он сделал практически все выпущенные этой компанией альбомы. Фактически именно им был создан стандарт грамзаписи акустического джаза самых разных направлений, от хард-бопа до соул-джаза, то есть почти всех основных направлений джазового мейнстрима 50-60-х гг.

Руди Ван Гелдер вспоминал: «Первая значимая работа, которую я сделал, моя первая коммерческая запись — Джо Муни. Этот органист работал здесь, в Нью-Джерси, в то время с ним играл на гитаре Баки Пиццарелли, а на контрабасе — парень по имени Боб Картер. У них была постоянная работа, играли они вместе уже долго, и я сделал довольно удачную запись для компании Carousel Records».

Существует легенда, что будущий звук от Blue Note и RVG создали углы, отражения, шторы и мебель родительского дома Руди. Почему бы нет? Но уже в 1959 году он, понимая, что старт пройден, идет дальше и создает Van Gelder Studio в Englewood Cliffs (New Jersey, USA).

Моно

Ван Гелдеры были весьма музыкальной семьей. Отец Руди в годы Первой мировой играл на кларнете в оркестре военно-морских сил США. Он же и подарил сыну игрушку под названием Home Recordo, с чего и началась великая история.

Следующим шагом стала звукозаписывающая машина под названием Presto Record Maker, в комплект к которой входили ацетатные «болванки» — точно такие же использовались на крупных студиях того времени для изготовления первых тестовых копий грампластинок. Дело шло от записей голосов детей соседей к попытке записать школьный оркестр из 12 одноклассников, но когда перед Руди встал выбор профессии, он стал... оптометристом! Но еще и последовательным фанатиком джаза.

Знаковой вехой было посещение студии WCAU в Филадельфии. Ван Гелдер вспоминает: «Я вошел в аппаратную и увиденное мною там вызвало невероятно сильное чувство. Это было нечто вроде осознания того, что вот здесь я хотел бы находиться больше всего на свете!»

Гостинная нового родительского дома превращалась в студию с отдельной контрольной комнатой и именно там, в гостиной, благодаря ее непростой конфигурации и акустической картине, Руди и удалось создать звучание, которое впоследствии стало узнаваемым для всего мира. В его арсенале был все тот же диск-рекордер, однако профессиональные звукозаписывающие консоли, которыми он так восхищался в студиях радиостанций, купить было невозможно: они разрабатывались инженерами крупных компаний, типа RCA и Columbia, и распространялись исключительно внутри сетей радиостанций. Многое он мастерил и придумывал сам. Практически все заработанное вкладывал в развитие студии, но эпоха моно подходила к концу.

Альфред Лайон

Альфред Лайон (Alfred Lion) совместно с Максом Маргулисом (Max Margulis) основали студию Blue Note еще в далеком 1939 году. В 1952-м случилось то, что навсегда изменило джазовую грамзапись. По просьбе компании Progressive Records Ван Гелдер записывал баритон-саксофониста Гила Мелла. Фонограмма попала в руки Алфреда Лайона, понравилась ему и была выкуплена для последующего коммерческого релиза. Коммерческий результат был обнадеживающим, и Лайон захотел продолжить удачное сотрудничество. Он обратился на нью-йоркскую студию WOR c просьбой записать Гила Мелла в точности как на этой пластинке. Звукоинженер послушал запись и покачал головой: «Нет, точно так я не смогу. Лучше обратитесь к тому парню, что записал эту». Алфред Лайон узнал имя и адрес Ван Гелдера и выехал в Хакензэк.

Руди вспоминает: «В определенной степени звук Ван Гелдера был звуком Альфреда Лайона. Он очень четко представлял себе, что хочет слышать, и давал мне определенные установки, добивался того, чтобы я понял его представление о том, как должны звучать музыканты, которых он ко мне приводил. Он воспитал "звук Руди Ван Гелдера" — то, что я впоследствии делал для разных продюсеров и даже для разных жанров музыки. Альфред был для меня первым действительно важным, просто основополагающим клиентом».

Alfred Lion за работой в 1960 с Hank Mobley на Van Gelder studio.

Стерео

В истории кинематографа были великие переходы к звуку и цвету, для грамзаписи такой вехой стал переход от моно к стерео. До переезда в Englewood Cliffs Руди Ван Гелдер редко делал стереофонические записи: «По результатам одной сессии делалось два продукта. Нужно было изготовлять моно-мастер и стерео-мастер для выпуска более дорогой пластинки — для тех немногих, кто в те годы покупал стерео. Да, в Хакензэке мы писали на два канала, то есть фактически делали стереозапись. Но слушали все через один динамик, потому что он был один в студии — другой в контрольной комнате, а значит, мы слушали моно».

Тогда и речи не шло о панораме или глубине сцены, эти истории стали занимать звукорежиссеров и продюсеров позднее, но тем не менее в Инглвуд-Клиффс Ван Гелдер уже планировал помещения с учетом прихода эпохи стерео. Он даже пытался сотрудничать с великим американским архитектором Фрэнком Ллойдом Райтом, так как считал, что архитектура способствует правильному звуку. После переезда он бросил работу оптометриста, и с этого момента, собственно, и началась эра Blue Note.

Но не могу утаить, что Ван Гелдер в то время также имел партнерские взаимоотношения с Бобом Вайнштоком (Bob Weinstock), главой лейбла Prestige, чьи альбомы Мастер записывал одновременно с Blue Note.

Есть распространенная версия, что Руди Ван Гелдер — автор процедуры наложения. По крайней мере пленочный Ampex 3000 он купил одним из первых. «Мастер диагональных надрезов» — так говорили о нем те музыканты, кто видел, что проделывал Руди во время сессий с пленками в своей студии. А трубач Бобби Шервуд (Bobby Sherwood) писал наложением у Руди несколько инструментальных партий и вокал в одиночку.

Art Blakey, Jymmie Merritt на Van Gelder Studio работают над изданием Blue Note «Night In Tunisia», сессия 14.08.1960.

Курьезно, мне кажется, но великий Чарльз Мингус (Charles Mingus) отказался записываться с Руди наотрез. Чарльз уверял, что Ван Гелдер пытается изменять характерное звукоизвлечение и тембр записываемых музыкантов. «Да он просто разрушает звук моего контрабаса, я никогда не приду к нему!» — воскликнул Мингус однажды.

Десять выдающихся альбомов, записанных Руди Ван Гелдером в 50-е годы

Julian «Cannonball» Adderley - Somethin” Else (Blue Note, 1958)
Johnny Griffin - A Blowing Session (Blue Note, 1957)
Sonny Rollins - Saxophone Colossus (Prestige, 1956)
Phil Woods - Pot Pie (Prestige, 1955)
Thelonious Monk - Thelonious Monk With Sonny Rollins (Prestige, 1954)
Charles Mingus - Mingus At The Bohemia (Debut, 1955)
John Coltrane - Blue Train (Blue Note, 1957)
Miles Davis - Steamin” (Prestige, 1956)
Kenny Burrell - Introducing Kenny Burrell (Blue Note, 1956)
Coleman Hawkins - Soul (Prestige, 1958)

Японское вторжение

Выбор между моно и стерео возник вновь с приходом компакт-диска, и Хитоси Намэката, в то время директор японского филиала Blue Note, стал активно просить Ван Гелдера войти в новую тему.

Руди с энтузиазмом подключился, в итоге появились американская серия ремастеров, менее полная, но с бонус-треками, и японская серия 24-bit remaster — наиболее близкая к оригинальному звуку, по собственному мнению Ван Гелдера: «Я получал и моно, и стереоверсии мастер лент, и впервые имел возможность сравнить. Довольно много альбомов в этой нашей серии The Rudy Van Gelder Edition издано в очень хорошем стерео. Но есть и те, которые я предпочел оставить монофоническими. Потому что там моно звучит именно так, как того хотел Альфред, как того добивался я».

Позднее появление DSD процесса также не вызвало у Мастера отторжения.

Руди говорил, что цифра — это новое прочтение классики джаза. «Линейное хранение цифровой информации идеализируется. Но оно может быть реально совершенным», — сказал он в интервью журналу Audio в 1995 году.

«Самым большим источником искажений (sic!) является сам LP. Я сделал тысячи LP записей ... и я рад видеть, что LP еще жив. И я слышал тысячи их цифровых копий! Это была постоянная борьба — попытаться сделать так, чтобы музыка звучала как надо в любом материале. И если людям не нравится то, что они слышат в цифровом формате, они должны винить инженера, сделавшего это. Виноваты студии мастеринга. Виноваты инженеры микширования».

Сериалы

Именная серия Ван Гелдера была запущена не только на нынешнем Blue Note: группа компаний Concord, которой сегодня принадлежит лейбл Prestige, тоже затеяла The Rudy Van Gelder Remasters. При этом в работе активно принимали участие и AcousTech Mastering, в том числе для SACD релизов.

Со звуком высокого разрешения материалов также в избытке — на HD Tracks доступно около 40 изданий от Prestige Records. В свою очередь Чад Кассем (Chad Kassem) и его Analogue Productions начала выпускать серию гибридных SACD — Blue Note Reissues 25 SACDs (2010), где авторингом занимались на Sonoma Master.

Принадлежащая Чаду Quality Record Pressings наладила производство грампластинок ремастеринговой серии на 45 оборотов — ограниченных тиражей высшего качества на 200-граммовом виниле.

Нельзя пройти и мимо свежего мини-издания на SACD Blue Note 6 Great Jazz Collection SACD.

Часть работ Ван Гелдера вошла в эпоху возрождения винила в элитную AcousTech Mastering signature series с двумя лонгплэями по 45 оборотов в конверте.

Но еще большая виниловая редкость — серия Blue Note 2500 Limited Edition.

Эпилог

Что волновало Руди в последние годы, так это факт, что Альфред Лайон не выпустил в свое время, а оставил в архиве фирмы свыше 100 мастер лент. Лайон фактически отошел от дел после 1967 года, имея проблемы с сердечной недостаточностью.

Ван Гелдер вспоминает: «У Лайона были слишком высокие требования, и он до самого конца отправлял на музыкальный рынок лишь те записи, в которых не сомневался ни на йоту. Но часть записей он просто не успел выпустить. Когда видишь, что менее требовательные лэйблы выпускают подряд все, что когда-либо проглотили их микрофоны, включая сессии, от которых отказались сами музыканты, понимаешь, что Blue Note (с ее отказом от чисто коммерческого подхода к музыке) — уникальна».

С 2002 года почти 7 лет Руди плотно работал с Сидаром Уолтоном (Cedar Anthony Walton, Jr.) — хард-боповым пианистом из Нью-Йорка. Продюсировал Джо Филдз (Joe Fields), основавший в 1997 году подразделение Prestige Records — HighNote Records. Там же и были изданы и последние работы Руди и Сидара. Мастерингом для компакт диска занимался сам Руди.

Журнал All About Jazz так характеризовал результаты этих сессий: «...похоже, что все они работали как в последний раз».

Последняя сессия была на Van Gelder Studio 28 февраля 2011 года — записывали альбом Сидера Уолтона «The Bouncer». Cedar Walton ‎– The Bouncer HighNote ‎– HCD 7223.

25 августа 2016 года великий звукорежиссер скончался в возрасте 92 лет.

P.S. Я долго вслушивался в последние работы Руди Ван Гелдера, открыв их для себя благодаря работе над этим материалом. Это звучит прозрачно и пространственно, одновременно с полноценным телесным наполнением образов. Его руку и звуковой почерк можно узнать легко, хотя это более современный звук, отличный от его шедевров 50-х и 60-х.