Весь Мир Hi-Fi

Рок-н-ролльный Дамблдор

Заглянуть за кулисы творческой кухни всегда интересно, особенно когда речь идет даже не о музыкантах, а о той профессии в рок-н-ролле, которая у нас с таким трудом приживается. О продюсерах. Кто они такие? Люди, которые примерно знают, как должна звучать запись, еще до того, как эта запись завершена, а то и раньше. Мы здесь встречались с несколькими из них, но сегодня попробуем приподнять за краешек занавес, за которым — студии, в которых работал и работает Рик Рубин.

Рубин, легенда профессии! Самый влиятельный продюсер последних 20 лет, человек, который сделал несколько самых знаменитых рэп-альбомов, как и хэви-альбомов, мастер, загнавший в одно пространство Aerosmith и Run DMC, вызывавший из прошлого и возрождавший великих Донована, Джонни Кэша и Нила Даймонда! Рубин, которому RHCP обязаны… ну примерно невероятно многим! Что же таится за его непролазной бородой? Почему он предпочитает работе в студии прогулки и разговоры с музыкантами?

На последний вопрос есть достаточно внятный и вразумительный ответ самого Рика: он не хочет давить на музыкантов, но стремится подтолкнуть их к самостоятельному поиску нового звука. А достичь этого как раз и можно с помощью общения. Вспомним Californication (1999) — казалось же, что Кидис окончательно наплевал и на себя, и на музыку, однако же в альбоме оказалось одновременно и минимум, и максимум того, что вообще можно достичь. Известно фото Рика и Фли за столом под деревом, увлеченно беседующих за стаканом, судя по всему, минералки — возможно, именно тогда и родилась концепция этого альбома.

Про работу с Джонни Кэшем Рубин рассказывает, цедя слово за словом, как будто ему жаль расставаться с этими воспоминаниями. Ну да, попал на его концерт в пору, когда легенду кантри словно бы списали в запас — он пел перед обедающими пенсионерами; прошел за кулисы, сел перед Джонни, сказал, что хочет с ним работать. Тот удивился: почему, дескать. «Не знаю, — ответил Рик, — по-моему, мы можем вместе сделать что-то хорошее, хотя пока я не понимаю, что именно». Результат известен всем.

Рик ставил ему песни разных музыкантов, и если песенку Бека Кэш понял сразу, то ни Hurt, ни Rusty Cage не распознал, как песни — настолько ему была чужда эстетика авторских вариантов. «Я сделал демо с акустикой и вокалом, — вспоминает сегодня Рубин, — и тогда он сказал: знаешь, это похоже на народные песни!». Принцип, по которому подбирались песни для Кэша, заключался в тексте песни. Если текст подходил, музыка была вторичной. Но всегда — замечательной.

А каков, интересно, базовый motto самого продюсера? Чем он руководствуется, попадая в студию? «Да все просто: я знаю, что мне нравится и что мне не нравится. И я решителен в том, что мне нравится и что не нравится. И моя уверенность в своем вкусе и способность выражать то, что я чувствую, оказалась полезной для многих артистов!».

В последнее время западные СМИ буквально наполнены интервью с Риком Рубином. В одном из них он бросил довольно занятную реплику: «Когда тебе 15 лет, возможно, экстремальная музыка, которая тебе нравится, это Slayer. А когда тебе 40 лет, экстремальная музыка, которая говорит с тобой, это Стив Райх». Знаете, кто такой Стив Райх? Это великий композитор-минималист. Каково? Ну ладно, не буду вас мучить, давайте все-таки подсмотрим, как Рубин работал вместе с Джей-Зи.

Ну, а теперь — о том, почему же мы сегодня говорим именно о Рике Рубине, об этом Дамблдоре рок-н-ролла, хэви-метала и рэпа? О длиннобородом любителе полежать на земле, уставившись в небо? Почему он так актуален? Да все просто: буквально только что в издательстве Canongate вышла книга «Творческий акт: способ существования», над которой Рубин работал последние восемь лет. И наверняка ошибется тот, кто ждет прочитать в ней байки из студии или даже выведать секреты профессии — нет, это духовный трактат. Это руководство по поиску, взращиванию и пребыванию в состояниях ума, которые способствуют творчеству, причем не только тому, что приводит к созданию произведений искусства. Это книга о том, как по-настоящему слушать другого человека. Как открыться миру, как узнать, когда что-то для тебя действительно хорошо, и как доверять себе, когда ты чувствуешь, что результат еще не достигнут или недостаточно хорош.

Пресса полна отменных рецензий на книгу Рубина. Стоит, наверное, изыскать способ добыть ее и прочитать — мне кажется, она может здорово обогатить жизнь каждого из нас. Недаром же этот парень сделал как минимум десять альбомов из тех, которые я так люблю!