Пятый альбом King Crimson и шотландец

Джейми Мьюир был человеком веселым и свободным. Поначалу он учился в Эдинбургском колледже искусств, где заинтересовался джазом — но выбрал неожиданно не саксофон или трубу, и даже не рояль, а тромбон. Но вскоре переключился на ударные, заявив, что предпочитает блуждать «в дебрях неопределенности». «Мне просто нужно было импровизировать», — говорил он. «Поначалу это казалось действительно опасным, но я взялся за это дело, и оказался как рыба в воде». Он перебрался в Лондон, где сдружился с такими же, как и он, импровизаторами — гитаристом Дереком Бейли и саксофонистом Эваном Паркером. Войдя в состав коллектива The Music Improvisation Company, Мьюир играл с ним с 1968 по 1971 год — именно тогда он начал использовать различные найденные на улице предметы как часть своего перкуссионного арсенала. Как вспоминал потом Бейли, играть с Мьюиром было невероятно интересно. «В нем вообще не было предубеждений… но было впечатление, что он немного неуправляемый, на грани».

The Music Improvisation Company распались, но Мьюир не расстроился. Он играл в недолго существовавшем составе Boris с саксофонистом Доном Уэллером, афро-рок-группой Assagai, где познакомился с известным клавишником Аланом Гоуэном (впоследствии — Gilgamesh и National Health). Вместе с ним они создали экспериментальную джаз-рок-группу Sunship с знаменитым впоследствии гитаристом Алланом Холдсуортом и бас-гитаристкой Лори Бейкер. Состав предполагал многое — но Мьюир признавал позже: «мы больше смеялись, чем играли музыку». Впрочем, в те дивные времена даже совместные хохотушки в такой компании стоили иных альбомов.

Тем временем наступил 1972-й.

Мьюиру позвонил Роберт Фрипп.

Как потом вспоминал Джейми, третья инкарнация Crimson должна была создать музыку «чудовищной силы». Он с радостью окунулся в новый опыт, добавляя к своей ударной установке колокольчики, гонги, африканский инструмент мбира, пилу, шейкеры, детские погремушки… Собственно, название альбома придумал тоже Мьюир: на вопрос Фриппа, как звучит то, что они только что сыграли, он ответил: «Как? Да как заливное из жаворонковых языков!». Роберту понравилось.

Собственно, ударными Мьюир заправлял не в одиночку — ему ассистировал ушедший из Yes Билл Бруфорд. Но на деле Джейми оказался своего рода наставником Билла. «Он научил меня смотреть по ту сторону тарелок: барабанщики могут быть очень близорукими. Он также объяснил мне — и я считаю это своим первым и лучшим уроком игры на барабанах — что я существую для того, чтобы служить музыке, а не наоборот».

Мьюиру нравилось играть в KIng Crimson. «Фрипп был открыт… он казался мне очень хорошим лидером группы. И нам не мешало то, что я был так увлечен импровизацией. Он был очень озабочен логикой и функциональностью, он всегда прорабатывал свои соло, прежде чем играть их… мне — а я пытался спровоцировать его, заставить, что называется, «расчехлиться», уж больно он был собранным. Но я чувствовал себя с Crimson как дома».

Многие до сих пор считают этот состав группы самым лучшим. Однако спустя чуть более недели после того, как Larks’ Tongues In Aspic появился в музыкальных магазинах, Мьюир внезапно покинул King Crimson и отправился в буддийский монастырь Самье Линг на юге Шотландии, чтобы вести монашеский образ жизни. В прессе эта неожиданная новость преподносилась как «результат травмы, полученной на сцене во время выступления», но Мьюир говорил, что это полная чепуха. «Просто однажды утром я почувствовал, что должен пойти к руководству компании EG и рассказать им о своих планах, потому что они наконец отлились во что-то цельное и кристально ясное. Конечно, был запланирован гастрольный тур, и я не был слишком рад подводить всех, но это было то, что я должен был сделать, иначе я жалел бы всю оставшуюся жизнь». Согласитесь, в этом есть определенная последовательность.

Через семь лет Мьюир покинул монастырь и вернулся в музыку, вновь окунувшись в импровизационную стихию. Он снова играл и записывался с Дереком Бейли и Эваном Паркером, участвовал в саундтреке к экспериментальному фильму «Танец Призраков» (кстати, в записи участвовал еще один птенец гнезда Фриппова, барабанщик Майкл Джайлс)… А в 1990-м Джейми Мьюир официально объявил, что покидает музыку навсегда. С тех пор он известен исключительно как художник.

Тем не менее именно музыку Мьюир продолжает считать одной из главных художественных форм прошлого века. Точнее — импровизационную музыку. «Ее надо слушать вживую, открыто, а не сквозь призму интеллекта. Это, знаете, как ходить к старьевщикам — или в дорогой антикварный магазин. Я вот предпочитаю старьевщиков. В антикварной лавке нечего найти – там все уже найдено, рассортировано, разложено по полочкам, а старьевщик просто все собрал и вывалил, как есть. Поэтому в ней кроется будущее, если только вы сможете его увидеть».

Фрик, скажете вы. Возможно. Но что, собственно, такое фрик? Это тот самый неуспокоенный, неугомонный человек, который, в сущности, и двигает мир вперед. Так, Джон Андерсон из Yes считает, что не посоветуй ему Мьюир пару книжек, не было бы альбома Tales From Topographic Oceans. И это всего лишь одно касание, а сколько их было!

Ну и напоследок, для коллекционеров и комплетистов. Все записи, когда-либо сделанные Джейми Мьюиром в составе King Crimson, присутствуют на бокс-сете, выпущенном к 40-летию альбома компанией DGM Records.

Подготовлено по материалам сайта "salonav.com", апрель 2023 г. salonav.com