Песня о так называемых «простых людях»: начало славы Pulp

Это было в июне 1995 года: песня Common People заняла второе место в хит-параде! Коллеги по группе уверяют, что успех словно развязал Джарвису руки: в те дни он сочинил аж восемь песен — за 48 часов! — и все они вошли в альбом Different Class. Потом Pulp стали хедлайнерами фестиваля в Гластонбери, со сцены которого Кокер, сразу после исполнения Common People крикнул публике: «если вы действительно хотите, чтобы что-то произошло, то оно произойдет».

Как же родилась одна из самых знаковых песен 1990-х? Все началось с того, что Кокер продал часть своей музыкальной коллекции, и на вырученные деньги купил недорогой синтезатор Casio (Casiotone MT-500) в музыкальной комиссионке. «Когда ты покупаешь инструмент, хочется сразу же написать песню. Так что я вернулся в домой и сочинил последовательность аккордов для Common People — не такое уж большое достижение, в ней ведь всего три аккорда. Я подумал, что это может пригодиться для следующей репетиции». Остальные музыканты посмеивались над ним — так, Стив Макки, увы, умерший в мае этого года, называл придуманные Кокером аккорды «пародией на Emerson, Lake and Palmer». Он имел в виду композицию Fanfare For The Common Man.

«Мне всегда казалось занятным слово «common», — рассказывал Кокер.» ELP имели в виду образ некоего «благородного дикаря», тогда как у нас в Шеффилде было настоящим оскорблением называть кого-то «простым», «обычным» — это означало лишь «вульгарный» или «грубый». Знаете, вот эта вот идеализация «простых людей», этот комплекс вины перед ними… все это меня всегда бесило, потому что стоит пройтись по районам с муниципальным жильем, и вы увидите: там много дикости и мало благородства». Вот, собственно, о чем и получилась песня у Джарвиса Кокера.

Группа дебютировала с ней на фестивале в Рединге. Слова Кокер, кстати говоря, написал накануне вечером. А уже в 1995-м в Гластонбери (справедливости ради стоит сказать, что Pulp оказались хэдлайнерами фестиваля лишь оттого, что Джон Сквайр из The Stone Roses получил травму) публика была готова. Барабанщик Магнус Дойл вспоминает: «Было непонятно, насколько хорош концерт, пока в самом конце мы не сыграли Common People, и в зале включили свет. На мили вперед было видно видеть людей, танцующих и поющих. Я тогда действительно испугался». Такого у Pulp еще не было.

В студии песню, как и весь альбом Different Class, продюсировал Крис Томас, известный по работе с широким кругом британских музыкантов, от The Beatles до Sex Pistols (в том числе с Pink Floyd, Procol Harum, Roxy Music и др.). «Мы потратили на это, наверное, девять дней», — вспоминает он, — «и это была довольно тяжелая работа. Я сперва хотел привести меняющийся ритм к общему какому-то знаменателю, но Джарвис не успевал спеть куплеты в быстром темпе, а в медленном все затягивалось. Так что мы решили играть так, как было задумано сначала — а там темп меняется от 90 ударов в минуту до 160, буквально галопирует. В четыре утра Кокер сказал: «Я хочу добавить акустическую [гитару] прямо сейчас». Ее записали через вокальный микрофон, перекомпрессировали, и когда этот «дерьмовый» звук, по словам Макки, «добавили к записи, он склеил все воедино. Это было как хлыст для лошади, который заставляет ее нестись».

Pulp попали в первую лигу бритпопа, фактически возглавив движение. Многие группы начинают со временем ненавидеть свой главный хит, но с ними такого не было. В 2011-м, когда они снова играли в Рединге, Джарвис сказал со сцены: «Если у Pulp даже есть только одна эта песня, плевать — это хорошая песня!».

Common People перепевали многие — Эмели Санде, My Chemical Romance, но ваш покорный слуга считает лучшей неавторской версией песни исполнение… знаменитого актера, звезду Star Track Уильяма Шеттнера — в 2004-м он спел ее под водительством прекрасного американца Бена Фолдса, а подпевал ему замечательный представитель так называемой «изысканной поп-музыки», ироничный и тонкий Джо Джексон.

Ну и напоследок: греческая газета The Athens Voice обнародовала личность таинственной гречанки. Согласно ей, девушка, описанная в песне, — Даная Страту, жена министра финансов Греции: она училась в колледже им. Св. Мартина в с 1983 по 1988 год, в тот же период, когда и Кокер.

Подготовлено по материалам портала "Салон AudioVideo", август 2023 г. www.salonav.com