Весь Мир Hi-Fi

Памяти Терри Холла, одного из голосов 1980-х

Кто-то умный не так давно сказал или написал в соцсетях: «1980-е были для музыки едва ли не более интересным временем, чем однонаправленный и довольно скучный конец 1960-х». Соглашусь — и разовью: для меня всплеск всего пост-панковского, все это стилистическое разнообразие скорее рифмуется с началом 1960-х, со временем, которое весело и искрометно внедряло новое, не связывая с тяжеловесными идеологическими и психологическими конструкциями (в отличие от конца десятилетия). 1980-е, впрочем, развили эту историю, будучи резко политизированными — но музыкально они были невероятно разнообразны, интересны и по большей части веселы.

Памяти Терри Холла

А 18 декабря не стало одного из тех, кто олицетворял это время. На 1963-м году в Англии умер вокалист групп Specials и Fun Boy Three Терри Холл.

Холл мне нравился ужасно, и прежде всего — своим юмором и трезвомыслием. Некогда он, вокалист интеррасовых ска-групп The Specials и Fun Boy Three, варившихся в политически активной среде, сказал: «Я не верю, что музыка может что-то изменить: все, что вы можете сделать, это изложить свою точку зрения». В этом отчасти фаталистическом тезисе есть правда — и при этом именно The Specials невероятно точно уловили напряженную и опасную атмосферу рубежа 1980-х. Недаром после выхода сингла Ghost Town — отразившего ощущение социального коллапса и экономического упадка, охватившее раздираемую беспорядками Британию — группа регулярно оказывалась в центре бури, и неонацисты часто нападали на их концерты. Помнится, Холла и клавишника группы Джерри Даммерса арестовали, когда они пытались прекратить драку между фанатами и охранниками. Их признали виновными в «подстрекательстве к беспорядкам» и оштрафовали на 400 фунтов стерлингов каждого.

Впрочем, именно во время записи этой песни, перед выступлением на знаменитом шоу Top of the Pops Холл, вместе с товарищами по группе Невиллом Стейплом и Линвалом Голдингом объявили, что покидают группу из-за внутренних личностных конфликтов. Они ушли, втроем — двое черных и один белый — и создали Fun Boy Three. Уже ко второму альбому Fun Boy Three собрали мощный бэк-состав из шести человек, с тромбоном и виолончелью (!). Шесть их синглов попали в британскую топ-двадцатку, их альбомы продюсировал Дэвид Бирн из Talking Heads, а из трио, подпевавшего в песне It Ain’t What You Do (It’s The Way That You Do It), на секундочку, получилось трио Bananarama. Вот какие были времена, вот какие были люди. Увы, после первого турне по США трио распалось.

Судьба Терри непроста и во многом трагична. Его детство было травмировано жутким эпизодом сексуального насилия: в 12 лет, во время турпоездки во Францию, он был похищен одним из своих школьных учителей и доставлен прямо в лапы банды педофилов. Впрочем, Терри постарался избыть этот адский опыт в песне Well Fancy That (1983). «Единственный способ справиться с этим — написать об этом в песне. Было очень трудно, но я просто хотел передать свои чувства». Однако ад преследовал его: с 13 лет он принимал валиум, и едва ли не попал в зависимость от этого лекарства; в 1990-х он впадал в довольно лютый алкоголизм, а в 2004-м пытался покончить с собой… Врачи диагностировали у него биполярное расстройство (сопровождавшееся манией преследования на почве конспирологии), которое пришлось контролировать с помощью антипсихотических препаратов. Но он выжил — и продолжал оставаться выдающимся музыкантом. В 1984-м вместе с Тоби Лайонсом и Карлом Шейлом он сформировал Colourfield, группу, выпустившую альбом, попавший в топ-20; писал песни для Lightning Seeds и The Go-Go’s, создал трио «дрянной поп-музыки» Terry, Balir and Anouska, в которое входили вокалистка Анушка Гроув и американская актриса Блэр Бут. Этот опыт оказался не слишком удачным, как и проект Vegas с Дэйвом Стюартом из Eurythmics — впрочем, их версия песни She Шарля Азнавура попала в чарты.

Терри Холл сотрудничал с Трики, Лили Аллен, группами Shakespears Sister, Nouvelle Vague и Gorillaz Дэймона Албарна. И, конечно же, он был участником нескольких воссоединений The Specials — как один из трех первоначальных участников (хотя, строго говоря, он был вторым вокалистом группы). Альбом, с которым группа вернулась на сцену — Encore (2008) — в год выпуска возглавил хит-парад Великобритании; прошлогодняя же пластинка группы, Protest Songs 1924-2012, сборник кавер-версий знаменитых социально-политических песен последних десятилетий занял в чартах 2-е место. Это к вопросу о том, что политические и социальные темы отталкивают публику — нам много об этом говорили… Среди них была великая антивоенная песня Рода МакКьюэна Soldiers Who Want To Be Heroes.

Терри Холл, судя по всему, был прекрасным человеком и мягким, ненавязчивым отцом (у него осталось трое детей). В интервью журналу Uncut он взахлеб рассказывал о сыновьях: «Лео раньше играл на гитаре в группах, делал гитары и продавал их, но потом начал делать акустические гитары и перешел на лютни. Представляете, лютни! Так что теперь он тусуется с 70-летними чуваками в Британском лютневом обществе и делает свой собственный лак из сосновой смолы и клей. Это потрясающе. А Феликс, который, как и Лео, бросил школу и был диджеем, начал изучать науку на вечерних занятиях в Тоттенхэме, в двадцать лет, сам поступил в Манчестерский университет — и только что получил степень магистра в Кембридже. Как, черт возьми, это произошло?».

Я буду помнить о тебе, Терри. Я впервые увидел твое имя в польской газете Swiat Mlodych в 1983-м и с тех пор не упускал из виду. Спи спокойно — мы будем петь твои песни.