Памяти радиопирата британских морей

20 апреля не стало Ронана О’Рахилли, одного из тех истерически верных идее людей, чьи имена мало известны меломанам, но чей вклад в рок-н-ролл, да и вообще в поп-культуру планеты, невероятно значителен. Те, кто видели фильм «Рок-волна», должны знать, о чем речь: в основу сценария фильма легла реальная история пиратской радиостанции Radio Caroline, основанной О’Рахилли. История простая и безумная — как и все истории, действие которых проходило в 1960-е.

О’Рахилли был парнем из непростой семьи: его родители владели портом Гринор в ирландском графстве Лаут, а дед принимал активное участие в борьбе Ирландии за независимость и был одной из важных фигур Пасхального восстания 1916 года. Сам Ронан в начале 1960-х стал хозяином лондонского клуба «Сцена» и время от времени пытался продвигать таких ярких артистов, как Алексис Корнер и Джорджи Фэйм. Он даже выпустил сингл Фэйма на собственном лейбле — такой практики Британия в ту пору почти не знала. Пытаясь продвинуть пластинку сперва на консервативном ВВС, а потом на популярнейшем в то время Radio Luxembourg, где политика была поинтереснее, он обнаружил, что вклиниться в плейлисты просто невозможно: все позиции были заняты тогдашними мейджорами — EMI, Decca, Pye и Philips, причем все треки крутились за деньги (это называлось тогда «пэйола» (ru.wikipedia.org/wiki/Пэйола). «Мне негде было крутить этого парня», — вспоминал он позже, — «так что пришлось сделать свое радио».

О’Рахилли купил в Голландии судно, паром Fredericia и перегнал его в родительский порт. Там его переупаковали, установив радиоаппаратуру — как для воспроизведения, так и для передачи в эфир; спустя некоторое время, получив регистрацию в Панаме и был назван именем дочери президента Кеннеди — Radio Caroline. Паром бросил якорь в нейтральных водах неподалеку от побережья Эссекса и на Пасху 1964 года — 29 марта — начал вещать с 6 до 18 часов. Впервые на Англию обрушивалось по 12 часов отборной американской и британской поп-музыки ежедневно. Монополия мейджоров и радиоконсерваторов была пробита. Вещание первого дня завершали Rolling Stones с треком Not Fade Away.

Дальнейшее стало историей. В течение четырех лет британский идеологический, музыкальный и радийный истеблишмент боролся с Radio Caroline. Гневные выступления в палате общин — и семь миллионов слушателей за первые три недели эфира; межправительственное соглашение семи европейских стран о запрете офшорных станций — и объединение с другой станцией, Radio Atlanta, приведшее к вещанию уже с двух кораблей — такой была хроника противостояния. Станция проводила собственные церемонии награждения собственной же премией, организовывала мощнейшие вечеринки с участием лучших групп 1965 года и даже провела прямой эфир концерта джазового органиста Джимми Смита — он играл, сидя на палубе, поскольку его орган невозможно было перетащить в студию, то есть в трюм…

«Пиратов» поддерживали тори, консерваторы, как ни парадоксально, а среди первых рекламодателей был герцог Бедфорд; лейбористы же стояли на стороне государства. Впрочем, уже в 1967-м разум на ВВС превозмог традицию — так появилось знаменитое Radio 1, практически полностью копировавшее методы и принципы Radio Caroline. Рекламодатели потихоньку уходили с борта парома (а диджеи — на ВВС), и в 1968-м, в марте кредиторы забрали судно за долги.

Британский актер Билл Найи, с которым мне довелось как-то говорить, и который сыграл в «Рок-волне» Квентина, владельца станции (прототипом его был, понятно, Ронан О’Рахилли) сказал буквально следующее:

— Пиратские станции — это было очень, очень круто. 22 миллиона человек крутили ручки своих приемников ежедневно, настраиваясь на них. Внятную музыку можно было услышать только там — на ТВ, на госстанциях типа ВВС ничего подобного не звучало. Бит, ритм-н-блюз, Rolling Stones, Led Zeppelin, The Beatles, The Who — все это звучало в основном с пиратских радиокораблей, как и черная американская музыка, которую почти невозможно было найти в магазинах… Радиопираты сделали для британского рока невероятно много — и правительство объявило их вне закона…

Неукротимый О’Рахилли перешел в кинематограф. Он был исполнительным продюсером «Девушки на мотоцикле» Джека Кардиффа с Марианн Фэйтфулл и Аленом Делоном, полузабытого, но лет восемь тому вновь открытого фильма «Золото» — комедии о противостоянии бродячих хиппи и капитана полиции и фильма «Универсальный солдат» с «неудачным Бондом» Джорджем Лэзенби в роли бывшего наемника, ставшего пацифистом. О’Рахилли, кстати, был менеджером Лэзенби, и это он уговорил своего подопечного не подписывать контракт на серию картин о Джеймсе Бонде (Лэзенби говорил, что Ронан убедил его не пропагандировать насилие и что он «ни о чем не жалеет» — верить ли?).

Станция меж тем продолжала существовать, вещая с борта судна Mi Amigo, ходящего у берегов Голландии при финансовой поддержке в том числе Джорджа Харрисона. Длилось это вплоть до 1980 года, когда корабль, последние пару лет державшийся на воде, казалось, исключительно силой воли Ронана, наконец потерпел окончательное крушение и затонул.

А чуть раньше истовая уверенность в том, что любовь спасет мир привела О’Рахилли к созданию в середине 1970-х концептуального альбома Loving Awareness одноименной группы; «Любящее Осознание» — так определил собственную философию основатель самой известной пиратской радиостанции всех времен. Альбом был проникнут хиппистским и битловским духом, которого идеалист Ронан не лишился за эти годы; приняли его скептично-безразлично, а участники записи впоследствии пополнили состав Йена Дьюри The Blockheads, что выглядит как ирония судьбы.

…Ронан О’Рахилли получил заслуженные почести в XXI веке: в 2007 его избрали членом Британской Академии Радио, а в 2012-м ввели в Зал Славы на очередном вручении Премии ирландского радио. Последние годы он прожил в том же порту Гринор, откуда к берегам Эссекса отправилось некогда Radio Caroline.

Которое, кстати, звучит — но уже в Интернет-эфире — по сию пору. Жмите вот сюда и слушайте станцию, созданную человеком, которому не очень интересно было зарабатывать много денег, зато интересно было жить и заниматься чем-то «просто потому, что это хорошая идея».

Подготовлено по материалам портала "Салон AudioVideo", апрель 2020 г. www.salonav.com