Весь Мир Hi-Fi

Откровения островитянина

В полку рок-мемуаров прибыло! 7 июня на мировой книжный рынок вышла книга воспоминаний воистину легендарного рок-импресарио Криса Блэкуэлла The Islander: My Life in Music & Beyond («Островитянин: моя жизнь в музыке и кроме того»). Название увесистого тома напрямую связано с историей жизни Блэкуэлла: фирма грамзаписи, основанная им в 1959 году, называлась Island Records.

Странно, что жизнь Криса до сих пор не легла в основу какого-нибудь невероятного байопика; впрочем, она сама по себе столь наполнена событиями, что их не вместит ни одно кино. Хотя сам он со смехом признается, что допустил в ней немало ошибок. На одном из первых выступлений Pink Floyd он сказал приятелю: «Это худшее, что я видел в своей жизни»; юного Элтона Джона, еще именовавшегося Рег Дуайт, он вообще не принял всерьез, а когда Procol Harum показали ему рабочую запись Whiter Shade of Pale, решил, что песню длиной в 5 минут продать вообще невозможно. «Эти моменты я точно провалил», — смеясь, сказал Блэкуэлл в одном из недавних интервью. «Но я ни о чем не жалею».

И впрямь, о чем ему жалеть? Выросший в семье, принимавшей в гостях драматурга Ноэля Кауарда, автора серии про агента 007 Яна Флеминга и голливудского актера Эррола Флинна, он рано понял, что такое звездность во всех ее проявлениях и сделал надлежащие выводы. Отец внушил ему искреннюю любовь к классической музыке, но услышанные на Ямайке в 60-х ритмы ска не отменили, но дополнили его картину мира. В конечном счете идея Блэкуэлла по изданию в Англии ска-версии старого ритм-н-блюзового хита My Boy Lollipop в исполнении ямайки Милли Смолл заставила в 1964-м белый мир впервые обратить внимание на музыку с далекого острова в океане (и сделала саму песню одним из главных ска-хитов за всю историю жанра, а также, по словам Криса, «главной песней моей жизни»).

Талант основателя Island по обнаружению и взращиванию феноменальных талантов феноменален. Он умел продвигать самые смелые британские группы своего времени: King Crimson, Free, Mott the Hoople, Fairport Convention и Roxy Music; он опекал нежных фолкников Сэнди Денни, Ника Дрейка и Джона Мартина. Он искал таланты в США (Tom Tom Club) и в Африке (Кинг Санни Аде и Бааба Маал). Да и вообще очевидно, что любовь Криса Блэкуэлла к талантливым людям часто превосходила его стремление к коммерческому успеху. «Я всегда стремился работать с людьми, которые делают что-то новое», — много раз говорил он. «Меня интересует то, что отличается от основной массы».

Блэкуэлл нежно любил тихие проникновенные песни Ника Дрейка, юного гения, погибшего от передозировки антидепрессантом в возрасте 26 лет — настолько, что в конце 90-х он вставил в устав лейбла пункт, гласящий, что записи Дрейка никогда не могут быть удалены из каталога Island, независимо от того, насколько плохо они продаются. С другой стороны, Блэкуэлл — автор революционного прорыва Боба Марли на мировую сцену; это он придумал рекламировать его как рок-звезду и несколько изменить аранжировки его песен. «Я чувствовал, что ритм в музыке должен быть немного более роковым, чтобы Бобом заслушивались студенты колледжей». Многие ямайские музыканты по сию пору считают Криса человеком, паразитирующим на регги (так, гений ямайского даба Ли «Скретч» Перри не раз называл его кровопийцей, а даб-поэт Линтон Квеси Джонсон именовал его «потомком рабовладельцев») — но это он подарил еще одной ямайской артистке, Грейс Джонс, образ и идеальный звук, познакомив ее с «новой волной», которая увела ее от примитивного диско — и настояв на том, чтобы ритм-секцией на ее прорывном четвертом альбоме были великие земляки Слай Данбар и Робби Шекспир.

Блэкуэлл часто поддавался интуиции: Roxy Music привлекли его своими фото, а не их музыкой («Они просто выглядели как звезды!») — и первые их записи он услышал уже после подписания контракта. В U2 он тоже сразу почувствовал невероятный потенциал, хотя их музыка не трогала его («Я знал, что они справятся: такие умные парни! И еще: у них был действительно хороший менеджер, а это чертовски важно»).

А в Томе Уэйтсе, одном из самых странных и небанальных его артистов, он полюбил самого Уэйтса как персонажа; это позволило появиться на свет такому альбому, как Swordfishtrombones.

Крис Блэкуэлл так и не уехал с Ямайки. Он живет в своем поместье-курорте Goldeneye, бывшим когда-то собственностью приятеля его матери Бланш Яна Флеминга (собственно, и купил он его по просьбе матери); здесь проводил медовый месяц Боно, Стинг написал в одном из домиков на берегу океана Every Breath You Take, а Стив Джобс отпраздновал 29-летие… Сидя на берегу, как всегда, в простой футболке и шортах, он любит вспоминать о дружбе с Майлзом Дэвисом, о работе в съемочной группе фильма Dr. No, слушать дабстеп, которым его увлек младший сын, пить легкое розовое вино или ромовый пунш (ром он производит сам). Восемь лет назад на вопрос, что бы он хотел оставить после себя, Блэкуэлл сказал: «Мне хотелось бы думать, что я оказал некое влияние. В смысле — длительное воздействие, а не какой-то мгновенный импульс. Это заставило бы меня почувствовать, что все на свете имеет смысл».

Chris Blackwell and Paul Morley — The Islander: My Life in Music & Beyond.

NY, Gallery Books, 2022