От компьютерных игр до тайных сообщений: обсуждаем «пасхалки» в виниловых релизах

Возвращение интереса к винилу в немалой степени связано с «овеществленностью» этого формата. Папку на жестком диске нельзя поставить на полку, а .jpeg не протянешь для автографа.

В отличие от цифровых файлов, проигрывание пластинок предполагает определенный ритуал. Частью этого ритуала может стать поиск «пасхалок» — скрытых треков или секретных сообщений, про которые не написано ни слова на обложке. Именно о таких сообщениях и пойдет речь.

Скрытые треки

Очевидный способ удивить покупателя пластинки — это добавить на нее скрытый трек. Чтобы сделать это, можно просто записать на пластинку песню и не упоминать ее на конверте. Так поступили The Beatles, записывая Abbey Road. За композицией под названием «The End» следуют 14 секунд тишины, после которых звучит самая короткая песня группы — 24-секундный трек, посвященный королеве.

А можно подойти к задаче более изощренно. Некоторые пластинки делают многосторонними — размещают сразу несколько дорожек. То, какая из них воспроизводится, зависит от изначального положения иглы проигрывателя. Первая известная такого типа пластинка появилась в 1901 году. На нее нанесли три дорожки — одну с незатейливой песней про гадание и две с «предсказаниями будущего»:

Эту же технику в последствие использовала Кейт Буш для того, чтобы добавить скрытый трек на свой сингл «The Sensual World». В зависимости от того куда попадала игла, играла либо полноценная версия песни, либо ее минусовка. Новизну прием не потерял. Еще сравнительно недавно многосторонние пластинки выпускали такие исполнители как Tool, Motorpsycho и Джек Уайт. Говоря о Джеке, виниловая версия его альбома «Lazaretto» имеет несколько скрытых треков, и каждый спрятан по-своему.

Во-первых, в виде параллельных дорожек на пластинке соседствуют две версии заглавного трека — одна акустическая и одна «более тяжелая», которые со временем сливаются воедино. Во-вторых, по окончании воспроизведения стороны «А» (воспроизводить эту сторону, кстати, нужно не как обычно — от края к центру пластинки, а наоборот — от центра к краю) игла попадает на замкнутую дорожку с шумовой композицией, которая может играть бесконечно. Но самым интересным сюрпризом релиза являются песни, «спрятанные» с обеих сторон под бумажным лейблом в центре диска.

Тайные сообщения

Принцип «работы» пластинок очень прост. Их воспроизведение, как и запись, опирается на чисто механический процесс. Поэтому проиграть винил «задом наперед» — достаточно легко, для этого не требуется дополнительных приспособлений, только принятие того факта, что прокручивание пластинки в обратную сторону может повредить оборудованию. Так, начиная с 60-х годов, исполнители добавляли в свои работы сообщения, записанные наоборот. Как только это об этом стало известно, вокруг этого приема, сейчас известного как «backmasking», возникло множество слухов и домыслов. СМИ даже утверждали, что скрытые треки используют сатанисты для промывания мозгов молодежи.

Конечно, подобные утверждения только увеличивали желание рок-групп приобщиться к этому тренду. Если проиграть песню Pink Floyd «Empty Spaces» с альбома «The Wall» задом наперед, то можно услышать голос Роджера Уотерса, поздравляющий слушателя с находкой: «Congratulations. You have just discovered the secret message». На альбоме нью-вэйв группы The B-52's 1986 года таится похожее сообщение: «О нет, ты проигрываешь пластинку наоборот! Осторожно, а то повредишь иглу». Металлисты «подыгрывали» СМИ — и их сообщения были намного более скандальными. Например, на альбоме британской группы Grim Reaper 1985 года можно было услышать фразу «See you in hell!».

Встроенные программы

Любители винтажных технологий знают, что на заре домашних ПК аудионосители использовали как формат хранения данных «немузыкального характера». У микрокомпьютеров был минимальный объем встроенной памяти, а дискетные приводы или жесткие диски могли стоить дороже самого ПК. Поэтому к компьютерам могли подключать кассетные проигрыватели, задействуя аудиовход ПК, и загружать данные с кассеты. Ту же самую операцию можно провести и с виниловым проигрывателем.

Поэтому в некоторые релизы в качестве «пасхалок» добавляли информацию, закодированную в виде звуков. Использовать этот прием начали еще в 80-е. Бывший лидер британской панк-группы Buzzcocks увлекался микрокомпьютерами, и решил включить в свой второй сольный альбом интерактивную программу для ZX Spectrum. Код хранился на последнем треке, который был нанесен отдельно от основной дорожки. Но игла останавливалась, не доходя до него, чтобы не нанести урон оборудованию. Сама программа состояла из генератора графического сопровождения для композиций и текстов к ним, которые появлялись на экране, как субтитры в караоке.

Более поздний пример использования похожего приема — песня «300bps N, 8, 1 (Terminal Mode Or Ascii Download)» синт-поп группы Information Society. Если подключить проигрыватель к телефону, «дозвониться» до него при помощи модема, и включить этот трек — можно скачать текстовый файл, в котором рассказывается, как бразильские промоутеры вымогали у этой группы деньги.

Удивительно, но даже факт того, что кассетники и старые модемы давно вышли из употребления, не останавливает музыкантов, которые хотят сделать небольшой подарок своим фанатам. В 2011 году калифорнийские инди-рокеры Pinback записали на один из своих синглов текстовую RPG, предназначенную для компьютеров серии TRS-80.

Скрытые изображения и оптические трюки

Визуальная составляющая пластинки тоже может быть полем для экспериментов. Пожалуй, самый знаменитый пример «обложки с секретом» — альбом «In Through The Out Door» группы Led Zeppelin.

По сравнению с другими работами группы, оформление альбома может показаться очень скучным. Упаковка напоминает бумажный пакет, обложка не содержит ничего примечательного, а иллюстрации внутри и вовсе черно-белые. Однако фанатов, которым не повезет пролить на них воду, ждет сюрприз. Они трансформируются из черно-белых в цветные (увидеть процесс можно на видео выше).

Прощальный альбом Дэвида Боуи «Blackstar» оформлен еще более минималистично, чем диск Led Zeppelin. Но у него тоже есть козыри в рукаве. Если оставить обложку на солнце, звезда на ней превратится из черной в блестящую. А переиздание саундтрека к фильму «Гремлины» совмещает в себе обе вышеупомянутые «пасхалки». Если подвергнуть обложку ультрафиолетовому освещению, на ней появятся веселые каракули, а внутренняя сторона «проявляется» при контакте с водой.

Последнее слово в визуальном оформлении винила — голограммы. Направив свет на крутящуюся пластинку с саундтреком к фильму Star Wars: The Force Awakens, можно наблюдать оптическую иллюзию. Зрителю будет казаться, что на расстоянии примерно трех сантиметров над пластинкой появилась миниатюрная реплика космического корабля из фильма:

Можно долго спорить о достоинствах и недостатках аналоговых носителей, но один факт остается неоспоримым — по сравнению с цифровыми альбомами старый-добрый винил все еще дает музыкантам много возможностей проявить фантазию и сделать сюрприз преданным фанатам.