Ненастоящий юбилей Buena Vista Social Club

Об этом надо было бы написать прошлой осенью, да не вышло отчего-то. Впрочем, в цифре 21 — не меньше, а то и больше магии, чем в цифре 20 (картежники подтвердят). Поэтому именно сегодня мы вспоминаем об одном из невероятных чудес мира музыки — об альбоме Buena Vista Social Club, записанном лучшими эстрадными вокалистами Кубы в старой гаванской студии Egrem и заодно — о снятом по мотивам этого альбома фильме.

Вообще этот диск появился в результате стечения невероятного количества обстоятельств. Началось с того, что в 1997 году в Гаване оказался продюсер и гитарист, блюзмен и любитель этнической музыки Рай Кудер. Он собирался записать совместный альбом кубинских и африканских музыкантов и тем самым проследить пути, которыми вместе с привезенными на Кубу африканскими рабами шло развитие африканской мелодики и ритмики. Но африканцы до Кубы по разным причинам не долетели, и Кудер остался у разбитого корыта. Неизвестно, чем закончилась бы эта история, если бы не гитарист и вокалист Хуан де Маркос Гонзалес, который должен был стать координатором кудеровского проекта с кубинской стороны. Говорят, именно он, спасая ситуацию, предложил собрать в студии лучших исполнителей кубинской музыки «сон» и записать сборный альбом. Кудер согласился.

Так в студии один за другим появились пианист Рубен Гонзалес, последние годы аккомпанировавший ученицам детской школы гимнастики, почти что отошедший от дел певец Ибраим Феррер, Качаито Лопес, поэтичный контрабасист с точеным профилем, виртуоз кубинской гитары «трес» Компай Сегундо, который написал едва ли не треть всех песен в стиле «сон» и которого в Европе уже хорошо знали (он выпустил два сольных альбома в Испании), певица Омара Портуондо, гитарист и певец Элиадес Очоа. Записанный ими альбом Buena Vista Social Club получил «Грэмми», стал самым популярным в мире альбомом world music и… самым коммерчески успешным проектом Рая Кудера.

У Кудера был друг, к фильму которого «Париж, Техас» он написал музыку — знаменитый кинорежиссер Вим Вендерс. Харизматичный и культовый, но переживавший творческий кризис немец по следам альбома снял документальный фильм, который оказался удивительным компаньоном альбому и составу, отправившемуся колесить по миру, Думается, он перекрыл успех иных игровых картин Вендерса: кубинские старики оказались прекрасной кинематографической фактурой – ничуть не играя, просто рассказывая истории собственной жизни или выступая на европейских сценах, они вовсе не становились звездами: они ими были, только существовали во внезвездной системе.

Их музыка буквально пахла улочками старой Гаваны, которым совершенно не помешали годы, в течение которых Кастро строил социализм с латиноамериканским лицом. А еще она оказалась  удивительно естественной, невероятно открытой и откровенной. И ведь это был не фольклор, не корневые народные песнопения, не модная этника, а всего-то традиционная кубинская эстрада. Но она была не фальшива, не натужна, не напыщенна, напротив – легка, свободна, чувственна.

Когда мы в сотый раз видим, как Компай Сегундо спрашивает, где же именно находился Buena Vista Social Club, когда Рай Кудер едет вместе с сыном Иоахимом на мотоцикле по Гаване в гости к Ибраиму Ферреру, когда седой как лунь Рубен Гонзалес смотрит на девочек-гимнасток, которые делают под его рояль свои немудреные упражнения, мы не думаем о том, что все они, увы, уже умерли. Они жили… да нет, продолжают жить в мире, где самые простые слова и эмоции значат ровно то, что они значат — никак не меньше, где ничто не обесценено, где все взаправду. И в этом есть такое оглушительное счастье, которому никакая смерть нипочем.

Подготовлено по материалам портала "Салон AudioVideo", октябрь 2018 г. www.salonav.com