Весь Мир Hi-Fi

Неизвестные авторы самых известных песен

Мир рок-н-ролла, как и мир обычный, противоречив и зачастую несправедлив. Рок – музыка авторская, это общеизвестно, но зачастую за песнями, ассоциирующимся с одними исполнителями, стоят совершенно другие авторы. Впрочем, и это практика нередкая: так, и Элтон Джон, и Лу Рид начинали с написания песен для совершенно других людей… В сегодняшней колонке я хочу отдать должное нескольким из героев невидимого фронта, вспомнить о них, чтобы их имена хоть на время прочтения вышли из тени. Ведь песни, которые они написали, входят в золотой фонд поп-музыки.

Отис Блэкуэлл

Говорят, на рок-сцене 1950-х мало было столь же талантливых, как он. Выиграв в 21 год на шоу талантов, он мог бы стать звездой, но для этого чего-то не хватало — то ли настойчивости, то ли уверенности в себе… Поэтому он и стал писать песни для других. Начав с легендарной Fever (ее пели все — от Пегги ли и Элвиса до Тома Джонса, Сары Воэн и даже Мадонны), он написал более тысячи песен, многие из которых известны прежде всего в исполнении Элвиса Пресли. Какие? All Shook Up, Don’t Be Cruel, Return To Sender — уже этих трех хватит для любого… Самое, конечно, занятное, что с самим Королем рок-н-ролла он никогда не встречался. В середине 1970-х авторское эго вдруг вернулось к Отису, и он записал два прекрасных альбома подряд, но на этом все и закончилось. В 1991-м его разбил инсульт, и тут уж не помог даже трибьют-альбом, в записи которого принимали участие такие гранды, как Дэйв Эдмундс, Дебби Харри, Крисси Хайнд, Фрэнк Блэк и Том Верлен, ситуации не спас. Отис умер в 2002-м, а в 2010-м посмертно был включен в Зал славы рок-н-ролла.

Роберт Хантер

На самом деле его звали Роберт Бернс (говорят даже, он был потомком того самого Роберта Бернса, но это неточно). Бернс-старший, впрочем, был алкоголиком и сменял семью на спиртное, когда Бобби было всего семь, поэтому пареньку досталась фамилия отчима. Он вырос, стал писать сказки и стихи, играть на трубе — да что там, даже отслужил в Национальной гвардии! А потом его познакомили с Джерри Гарсией, и это было, что называется, знакомство на всю жизнь. Сперва они пели вместе в дуэте «Боб и Джерри», но потом Гарсиа пошел дальше. Они остались друзьями, периодически поигрывая вместе (Хантер переключился на мандолину). В 1962-м Хантер вместе с Кеном Кизи и Алленом Гинзбергом принимал участие в экспериментах с психоделиками, тайно спонсировавшимися ЦРУ; он принимал различные психостимулирующие вещества, а ему за это платили. Потом он увлекся сайентологией (ненадолго), потом боролся с пристрастием к метамфетаминам, а тем временем Гарсия создал Grateful Dead, после чего Хантер немедленно стал писать для них песни. China Cat Sunflower, He’s Gone, Sugar Magnolia, Box Of Rain, Ripple, Friend Of The Devil, как считается, стали частью американского рок-канона. За 25 лет они с Гарсией написали множество песен, и Хантер даже официально стал участником группы, но не только: он работал с Элвисом Костелло и Брюсом Хорнби, был соавтором почти всех песен на альбоме Боба Дилана Together Through Life, фактически оказавшись единственным профессиональным автором текстов, работавшим с легендарным рок-бардом. Автор десяти книг стихов и двенадцати сольных альбомов, Хантер, в общем, прожил достойную и уважаемую жизнь. Он не очень любил объяснять смысл собственных песен; за него это сделал Дилан, сказавший: «мы с Бобом пишем песни другого типа, чем то, что сегодня считается написанием песен».

Род Темпертон

Мало кто помнит сегодня диско-фанк-группу Heatwave, а ведь это именно в ней Род Темпертон был клавишником и основным аранжировщиком, даром что был англичанином! Зато все помнят треки Boogie Nights и Always and forever — это Род их написал.

Эти песни понравились великому Куинси Джонсу, который тогда занимался делами юного вундеркинда по имени Майкл Джексон. В 1979-м Джонс нанял Темпертона, и тот написал три песни для Off The Wall, первого сольника Джексона на Epic Records, а потом — еще три песни для альбома Thriller, включая заглавную. Потом его песни пели братья Джонсон (Stomp, классика диско!), Донны Саммер (Love Is In Control), работал с Херби Хэнкоком, Manhattan Transfer; он написал песню, которую Джексон исполнил в знаменитом фильме Спилберга E.T. The Extraterrestrial, а за Miss Celie’s Blues из «Цветов лиловых полей» был номинирован на «Оскар». Темпертон избегал образа жизни знаменитости , внимания прессы и вообще был очень закрытым и скромным человеком; в шоу-бизнесе его даже прозвали «Человек-невидимка». Впрочем, его труды принесли ему и славу, и достаток. Род Темпертон умер от рака в 2016 году, будучи достаточно богатым человеком.

Джерри Линн Уильямс

Талантливый гитарист из Далласа, он рано включился в гастрольную жизнь — так, во время гастролей с Литтл Ричардом его с полицией отправили домой, когда выяснилось, что юному гитаристу нет и 16-ти! Альбом его группы High Mountain, впрочем, успеха не имел, а второй, сольный, который должен был выйти в 1979-м, так и не был выпущен из-за конфликта с лейблом Warner Brothers. Но тут одну из песен с него спел известный блюзмен Делберт МакКлинтон, а потом несколько песен Джерри прибрал к рукам Эрик Клэптон, записав их на альбоме Behind The Sun. Еще через пять лет, готовясь к записи альбома Journeyman, Эрик снова вспомнил про Уильямса, в результате чего в альбом вошли воистину великие треки Pretending и Running on Faith. Писал Уильямс также и для Би Би Кинга, Бонни Райтт, и все вроде бы шло на лад, но тут Джерри женился на девушке по имени Лорелея, которую увел у мужа. Следом случился конфликт между двумя обладателями прав на песни Уильямса, в результате чего крайним оказался автор. Вникать в юридические тонкости смысла нет, заметим лишь, что Уильямс, человек нервный и вспыльчивый, послал всех в задницу и уехал на карибский остров Сент-Мартен, откуда пытался разрулить свои юридические дела. Оставшаяся в Штатах Лорелея подала на развод, поскольку Джерри, по его собственным словам, завел на островах новую любовь — и стала претендовать на гонорары от песен мужа, став уже четвертой, кажется, стороной в прениях. Они развелись, и Лора обобрала мужа по полной; еще через неделю Уильямс проиграл в суде с необходимостью выплатить полтора миллиона долларов. А еще через четыре месяца, 25 ноября 2005 года Джерри Линн Уильмс был найден мертвым на собственной яхте, сидевшей на мели со сломанным двигателем — она была его последним домом. Врачи констатировали смерть от почечной и печеночной недостаточности. После него остались долги и единственный сын Чебон (второй, Крис, также музыкант и автор песен, за четыре года до смерти отца погиб, когда автомобиль, в котором он ехал, свалился с обрыва в Малибу. Ему был 31 год).

Ах да, остались еще песни. Прекрасные песни о совершенной любви. Той самой, которой не хватало Джерри Лину Уильямсу, «самому успешному неизвестному автору песен в роке и ритм-н-блюзе» — так в некрологе написала газета Los Angeles Times.