Настоящий роман о рок-н-ролле

Большая часть этих книг если и издана по-русски, то случайно, и рок-люди о них, к сожалению, почти не знают. Вот об одной из них и пойдет сейчас речь — и это, стоит уточнить, книга о рок-музыке. Те, кто давно читает Йена Бэнкса по-русски (именно Йена Бэнкса, поскольку есть еще Йен М. Бэнкс, но пишет он только фантастику; это другой писатель, хоть и один и тот же человек), наверняка удивятся роману под названием «Улица отчаяния» (Espedair Street, 1987, русский перевод — 2003).

В нем нет ни кошмаров, ни сюрреализма, ни парадоксальных переходов из реальности в ирреальность, нет свинцовых мерзостей и опасных бритв, свистящих над ухом у читателя. «Улица отчаяния» — это традиционный, тщательно выписанный роман о долгом пути от себя к себе. Герой его – рок-музыкант из семидесятых, «золотого века» традиционного, стадионного, какого хотите рока, мечтавший о многом, получивший почти все и от этого всего не очень удачно сбежавший. Джимми Уэйр по кличке Weird (я бы перевел это слово как «чудила») хочет покончить с собой — с этого начинается роман. У него масса оснований – пережив свою славу, заплатив за нее жизнями двух участников группы, в которой он играл, Джимми хочет уйти от ответственности за содеянное. Он пьет и куролесит с шотландскими забулдыгами всех возрастов, притворяясь таким же, как они – и все время вспоминает, вспоминает, вспоминает эпоху «золотых богов», купаний на «кадиллаках» в бассейнах роскошных вилл, ревущие толпы поклонников и первые места в хит-парадах.

Он чувствует на себе груз жизни, пошедшей «не туда» — вырвавшись из страшных прокрустовых объятий рабочего класса с традиционным теликом по вечерам и выпивкой в пятницу вечером, он попал в клещи куда более изысканные, но не менее смертоносные. Вырвавшись и оттуда, он оказывается в месте-без-времени – пустующей церкви, набитой сельскохозяйственной техникой производства стран социализма, где только и можно прятаться от неуемных поп-менеджеров, требующих торжественного камбэка, да от собственных мыслей, и то не очень успешно.

История пути априорного лузера, вопреки судьбе получившего все и сбежавшего от этого «всего», интересует нас постольку, поскольку Бэнксу удалось очень точно уловить внутренние конфликты рок-мира семидесятых, нащупать болевые точки и поставить непроговариваемый вслух диагноз – так или иначе, именно после прочтения этой книги становится куда более понятно, почему на смену помпезным многотонным рок-динозаврам пришли юные и обозленные панки. Попади Джимми на пять лет позже, он стал бы одним из них, но не только история – хорошая литература тоже не знает сослагательного наклонения.

Прочитать «Улицу отчаяния» стоит не только для того, чтобы насладиться описанием разгульной семидесятнической «рок-вольницы», но и для того, чтобы в очередной, стотысячный раз попытаться понять, что «выхода нет» — это всего лишь песня группы «Сплин», а не рецепт и не диагноз. Выход есть, просто дверь так давно не открывали, что она не видна на фоне белой стены. Но она точно там. Просто надо не побояться и поискать ее.

PS. В качестве видеоиллюстраций к колонке использованы фрагменты фильма Кэмерона Кроу «Почти знамениты». Почему — чтобы ответить на этот вопрос, нужно прочитать книгу и посмотреть фильм. Можно последовательно, можно параллельно. Но до конца — и то, и другое.

Подготовлено по материалам портала "Салон AudioVideo", август 2018 г. www.salonav.com