«Музыка Большого Брата»: как звучит антиутопия, и кто пел о теории заговора и техногенном пост-апокалипсисе

Мысленные эксперименты, связанные с побочными эффектами технологического прогресса и их последствиями, остаются прерогативой литераторов и кинорежиссеров. Но и в музыке тоже имеется некоторое количество работ, концептуально схожих с научно-фантастическими дистопиями.

Расскажем про историю появления этих треков и то, каким в них представляют будущее.

Radiohead

Антиутопические видения появились в творчестве Radiohead еще в середине 90-х. «Fake Plastic Trees» с альбома The Bends 1995 года затрагивает тему культуры неконтролируемого потребления, которая приводит к «пластиковым деревьям» и, в конечном счете, «пластиковой любви». Следующий альбом коллектива — OK Computer — по мнению многих являющийся «magnum opus» группы, продвинул эту мысль дальше и рассказал о влиянии цифровой революции на наше представление о смысле жизни.

Прямо в середине OK Computer стоят две песни, наиболее хорошо раскрывающие тему. «Karma Police» — про бессилие людей перед тоталитарным государством, которое имеет беспрецедентный контроль. Куплеты напоминают параноидальный бред, а в припеве повторяют: «Вот, что вы получите, если помешаете нам». Иронично, что в 2008 году, через 11 лет после выхода альбома, GCHQ (Британский аналог NSA) запустили одноименную программу по наблюдению за гражданами.

За Karma Police следует «Fitter Happier» — абстрактный трек с фортепиано, струнными и вокальным синтезатором, который рисует картину утопической жизни через «мотивирующие» слоганы из 90-х. Трек начинается со слов «Здоровее, счастливее, более продуктивный» и заканчивается фразой «Свинья в клетке на антибиотиках». Это — критика современного культа продуктивности.

Герой произведения отказывает себе в эмоциях, любви, собственных взглядах, и немеет во имя машины, которой он служит. Похожее видение мира будущего — ужасающее не из-за тирании, а из-за добровольного отказа от полноты жизни — можно найти в романах Замятина и Хаксли.

Альбом заканчивается на более светлой ноте. В песне «The Tourist» группа предлагает выход из описанного выше положения. «Идиот, замедлись» — вот совет Тома Йорка. После OK Computer тема тоталитарного технократического общества была также затронута в работе 2003 года, «Hail To The Thief». Первый трек оттуда назван «2+2=5» в честь уравнения из книги «1984» Джорджа Оруэлла.

Muse

Если Radiohead смотрят на техногенный пост-апокалипсис с личной, немного философской точки зрения, то Muse используют его как декорации к своим работам. Альбомы, которые группа выпустила за последние 10 лет, концептуально связаны с различными теориями заговора и технологиями, обращенными во зло человечеству. Зачатки этого были видны в альбоме 2001 года «Origins Of Symmetry», где тяжелые риффы сосуществовали в гармонии с заимствованиями из Рахманинова.

«New Born», с которого начинается пластинка — песня про цифровую тиранию и радость, с которой люди позволяют технологиям собой управлять. Трек с середины альбома — «Plug-In Baby» — развивает тему. В нем поется про напрасность «эмоциональных инвестиций в бездушные вещи».

Последующие два издания постепенно повышают градус — начиная с альбома 2009 года «The Resistance», группа делает конспирологическую мифологию центром своей идентичности.

Возьмем, к примеру, песню «MK Ultra». Она названа в честь одноименного проекта ЦРУ, длившегося с 1953 по 1973 год. В его рамках проводили эксперименты, призванные определить, можно ли манипулировать сознанием. Приверженцы теорий заговора утверждают, что так государство хотело разработать метод «промывания мозгов». В песне поется не только про сам проект, а в целом про то, как медиа незаметно для нас влияют на то, как мы мыслим и принимаем решения.

Альбом 2013 года «Drones» уже повествует о сопротивлении безымянного героя миру будущего, которым управляют технологии — главным образом, роботы и дроны. Этот человек попадает в армию, где на него оказывают влияние, но со временем ему удается вернуть контроль над собственным разумом. К сожалению, это не помогает ему остановить правительственные силы, которые приказывают дронам убить его семью.

Советские исполнители

Невозможно не упомянуть и творчество отечественных исполнителей. Так песня «Родина слышит», написанная Дмитрием Шостаковичем и популяризированная Юрием Гагариным, считалась неофициальным гимном КГБ. Несмотря на то, что речь в ней идет о советских летчиках, первая строчка произведения («Родина слышит, родина знает») позволяла свободную интерпретацию.

Ближе к развалу страны голоса недовольных стали громче — и вместе с ними стало больше творческих работ, отражавших жизнь за железным занавесом во время холодной войны. У «Аквариума» атмосферу паранойи в мире, которым управляет «Большой Брат», лучше всего передает песня «Сегодня ночью» с альбома «Табу». Она повествует о бесконечном бегстве от чего-то, «из города в город, <…> по квартирам чужих друзей». Группа Гражданская Оборона, известная политически заряженными текстами, в конце 80-х годов перезаписала вышеупомянутую «Родина слышит» для проекта «Коммунизм». Летов и до этого писал на тему «Большого Брата» — что не удивительно, учитывая историю его отношения с советскими спецслужбами и опыт принудительной психиатрической госпитализации. Самой знаменитой из песен группы по теме остается «Мы-лед».

Это — далеко не исчерпывающий список подобной музыки. Во второй части подборки мы поговорим про научно-фантастические оперы, концептуальные металл-альбомы и китайскую пропаганду.