Муза на моем плече, статья. Портал "www.zvuki.ru"

Гарлем и Голливуд - это замечательно, скажете вы, но как дело с бумбоксами обстояло в СССР? Как оказывается, не так и плохо.

---

Если попытаться составить список предметов, определивших облик двадцатого века, среди них непременно окажется бумбокс (англ. boombox, иначе англ. ghettoblaster, англ. jambox) - переносной аудиоцентр, отличительной особенностью которого являются большие динамики. В качестве культурного катализатора эта вещь оказалась не менее важной, чем электрогитара Леса Пола (Les Paul), виниловая вертушка Technics или iPod. Сегодня мы решили поговорить об истории этого аппарата, а также посмотреть на то, что представляют собой современные бумбоксы.

Путь к славе

Первый бумбокс появился в 1969-м, и сделала его голландская компания Philips, за которой числится целая серия подобных новаций (до этого Philips первыми начали производить компакт-кассеты, а позже вместе с Sony продвинули в массы формат CD и цифровой интерфейс передачи звука SPDIF). Сама идея портативного магнитофона была не нова - к концу семидесятых такие модели делали даже в СССР, пусть и на базе катушек, а не кассет. Но своим "радио-рекордером" Philips раз и навсегда задали стандарт: бумбокс непременно должен быть ящиком футуристического вида с двумя динамиками по бокам, а также обязательно должен был уметь записывать с радио. Эта функция тоже была новинкой – кассетники с радио выпускались и раньше, но вот писать звук напрямую с эфира они до этого не умели. Еще одной "фишкой", вскоре ставшей обязательным атрибутом бумбокса, стала система усиления низких частот, и характерный "бумкающий" (отсюда и название) звук, на котором лучше всего звучала танцевальная музыка.

Radio Recorder был революционным в первую очередь с точки зрения маркетинга. С одной стороны, он вроде бы позиционировался как Hi-Fi система (что тогда было, по сути, синонимом стереофонического звучания). С другой – был портативным и предназначался для массового рынка. Вскоре бумбокс стал мечтой каждого подростка. Выйти во двор с магнитофоном и развлечь соседей собственной музыкальной подборкой (помимо их воли, разумеется) стало первым признаком "крутизны". Особенно распространилась эта практика в США, причем главными адептами новых музыкальных машинок стала молодежь с окраин больших городов, афроамериканцы и выходцы из латинской Америки. Отсюда – еще одно название, "Ghettoblaster". Носились геттобластеры исключительно на плече; для моды того времени это был такой же неотъемлемый атрибут, как, например, бейсболка или кроссовки Adidas, воспетые группой Run DMC. Мускулистые парни в спортивной одежде и с геттобластерами на плечах встречаются на 125-й улице (центральном променаде Гарлема) и сейчас,- вот только сам Гарлем уже давно превратился из стрёмного этнического района в развлекательно-туристический.

Двухголовый

Возможность записи с радио уже сильно расширяла набор музыки, находившийся в руках будущих диджеев, однако новая жизнь у них началась после появления "двухкассетников" - бумбоксов с двумя кассетными деками, одна из которых умела только воспроизводить, а вторая – записывать, причем не только с радио, но и с другой кассеты. Так началась эра "микстейпов", самопальных сборников, ставших, по сути, предтечей современных диджейских миксов. Микстейп можно было составить для вечеринки, для самого себя или для девушки, на чьи симпатии рассчитываешь. Лучше всех процесс составления микстейпов описывается у Ника Хорнби в романе "High Fidelity".

Когда из утилитарной вещи, выполняющей определенную функцию, предмет превращается в lifestyle-атрибут (подобно нынешнему айподу), важно не только то, что этот девайс умеет, но и как он выглядит. А чемпионами по дизайну среди бумбоксов были отнюдь не ребята из Philips, а JVC и Panasonic. С визуальной составляющей у японцев всегда был порядок. Самыми популярными бумбоксами восьмидесятых были Panasonic RX-7000 и Sharp GF-777. А особым шиком в дизайне считались корпус цвета "металлик" и, непременно, лампочки-индикаторы. Мигающие огоньки превращали магнитофон в идеальное устройство для передвижной дискотеки. К звуку и лампочкам не хватало разве что зеркального шара!

Двигатель культуры

Ни хип-хоп, ни брейкданс не появились бы на свет без помощи бумбоксов. Существующий в хип-хопе культ винила несколько противоречит тому, что хип-хоп – искусство уличное. А устанавливать на улицах полноценные саунд-системы с вертушками, пультами, усилителями и колонками – дело хлопотное и небезопасное. Поэтому уличные эм-си и би-бои (то бишь танцоры) демонстрировали своё искусство именно под аккомпанемент геттобластеров.

Уличная культура не могла не проникнуть в культуру мейнстримовую – при слове "брейкданс" тут же приходит в голову фильм "Flashdance". Помните ловких парней, которые ходят лунной походкой и крутят "вертолёты" посреди улицы? Трек "It's Just Begun" группы The Jimmy Castor Bunch доносится, разумеется, из бумбокса, который тоже попал в кадр. И танцоры, и бумбокс – самые настоящие. В роли бумбокса – Panasonic RX-5025, в роли би-боев - группа The Rock Steady Crew. Главного из них, Фрости Фриза (Frosty Freeze), который снимался еще и в клипах Afrika Bambaataa и Малкольма Макларена (Malcolm McLaren) уже нет живых. Несколько лет назад Фрости умер от СПИДа.

...Тем временем за Железным Занавесом

Гарлем и Голливуд - это замечательно, скажете вы, но как дело с бумбоксами обстояло в СССР? Как оказывается, не так и плохо. Разумеется, главным советским псевдо-бумбоксом была знаменитая «Электроника 302» - монофоническая, без радио и даже толком не бумкающая. Но были и экземпляры, куда лучше соответствовавшие канонам жанра. Особенно хороши (по крайней мере, внешне) были «Вега», «Казахстан» и «Арго». Но то ли качество всё же заметно уступало внешнему виду, то ли играл роль фактор моды (какой же советский модник в восьмидесятые пользовался отечественной техникой?!), но признаком крутизны было обладание именно японским бумбоксом. Достать их было трудно, хотя в середине 80-х кое-что можно было купить за инвалютные рубли в магазинах «Березка». Чемпионом по этой части был двухкассетник-«бутерброд» Sharp WQ-T281Z. Прозвgrantище «бутерброд» магнитофон получил за расположение кассет не рядом друг с другом, а одна под другой, под одной крышкой и на одном механизме. Это решение сильно удешевляло аппарат, что, естественно, добавляло ему популярности. Тут напрашивается еще одна ссылка к сцене брейкданса в кино – речь о фильме «Курьер». Тут всё точь-в-точь как во "Flashdance", и даже магнитофон есть в кадре, но вот модель разглядеть никак не удаётся.

ЗАКАТ И НОВЫЙ ВОСХОД

Бумбоксы сошли со сцены где-то к середине девяностых. Не то, чтобы их закат как-то объяснялся технической эволюцией – переход с кассет на CD эти машинки отлично пережили, да и нужды в уличном звуке вроде бы не убавилось, но изменилось главное – мода. Угловатый геттобластер стал архаичным, его сменили обтекаемые музыкальные центры и миниатюрные пассивные колонки к плейерам. В нулевых, с появлением айподов, айфонов и прочих гаджетов, нишу постепенно начали осваивать производители мобильной техники и аксессуаров к ней. Геттобластером нулевых стал телефон с динамиком – вещь в плане звука абсолютно ужасающая. Производители музыки (уж простите, не поворачивается язык назвать деятелей современного хип-хопа и R&B музыкантами, они именно что производители) адаптировались к этой перемене как могли. Современная музыка априори записывалась так, чтобы прозвучать на динамиках телефонов и прочей портативной технике.

Однако сознание не обманешь – «бумкающего» звука отчаянно не хватало, нужно было устройство, способное оспроизводить бас. Нишу частично заняли производители док-станций, но те все же были скорее устройствами для дома. Тут-то и подоспели старые знакомые. Компания TDK (у тех, кто еще помнит, как связаны кассета и карандаш, эта аббревиатура наверняка вызовет теплые чувства) сделала целую серию «бумбоксов нового поколения». От своих знаменитых предков новые машинки от TDK унаследовали внешний вид, способность работать как от сети, так и от батареек, а также встроенный радиоприемник (теперь – цифровой). Кроме этого, современный бумбокс рабоатет как усилитель, принимая сигнал с трех возможных источников – с айпода или айфона (разъема-дока нет, зато есть специальный кабель), а также с аналогового входа в виде «мини-джека» или RCA-разъема. Сюда можно подключить практически любой плейер, выход звуковой карты или даже виниловую вертушку, если в ней есть предусилитель. Не обошлось дело и без USB-входа. Бумбокс умеет играть музыку с флешки или внешнего хард-диска. Имена файлов и папок высвечиваются на маленьком экране на передней панели.

Из неожиданных возможностей обнаруживается простенький микшер – сигналы с двух входов (айпода и AUX) можно смешивать, регулируя баланс входов ручкой-кроссфейдером. Пустячок, а приятно – воткнув в оба входа по айподу, каждый может почувствовать себя диджеем. Имеется и простенький цифровой эквалайзер – полос всего две (высокие и низкие), но для бытовых нужд вполне хватает.

Тест-драйв

На тест-драйв к нам попало три модели из одной линейки. Начальная – 2 Speaker Boombox, её старший брат – 3 Speaker Boombox, где помимо двух динамиков есть еще и низкочастотник посередине, а также загадочный TDK Sound Cube. Эта штука реализована не в привычной форме бумбокса, а представляет собой настоящий куб. Басовые динамики спереди и сзади, среднечастотники – по бокам.

Освоившись с простым, хотя и непривычным интерфейсом (роль кнопок выполняет сенсорная панель), приступаем к прослушиванию музыки. Естественно, гонять на такой штуке джаз, классику или что-нибудь вкрадчиво-акустическое смысла нет – о достоверности тут говорить не приходится, но ведь бумбоксы не для того и делают. Поэтому эксперимент проводим на роке, хип-хопе, танцевальной поп-музыке и клубной электронике – жанрах, эстетически более близких к концепции уличной саунд-системы.

Первым делом слушаем 2 Speaker Boombox. Звучит он довольно громогласно, и по современным меркам бумкает весьма неплохо, но отсутствие басовых динамиков все же сказывается. Высокие частоты резковаты (будь то рокеры Oasis, винтажное диско от Пола Паркера (Paul Parker) или современная электроника от Orbital). Кроме этого, на большой громкости звук становится несколько некомфортным, бумбокс уж очень «орёт». Зато с музыкой, заточенной под портативные системы, младший из бумбоксов справляется на ура. R&B от Тимбаленда (Timbalamd) качает, а в дабстепе от Machinedrum даже откуда-то появляется бас.

Делаем шаг на модель выше и сразу же наблюдаем разительные перемены. Басовый динамик придаёт звуку 3 Speaker Boombox ту самую, недостающую составляющую, благодаря которой современный аппарат звучит мощно и гулко как настоящий бумбокс. Для пущей убедительности, прибавляем низких и высоких на эквалайзере (ну то есть, попросту прибираем средние) и получаем фирменный звук восьмидесятых – не слишком честный, но по-своему красивый. Первым делом включаем диско, и не разочаровываемся – низкочастотный грув на месте. На хип-хопе от Gorillaz результат ничем не хуже. Чуть сложнее дело обстоит с роком – тут чтобы получить приятный звук приходится еще пошевелить эквалайзер и прибрать высокие. В том, что эта штука хорошо сыграет нам дабстеп, сомнений уже нет, но мы все же пробуем, и остаёмся довольны. Выкручиваем громкость – запаса уже больше, но прокачать большое помещение, эта штука все же не способна. Ну да и не особенно нужно – все же это и не клубные колонки JBL.

Финальный тест проводим с загадочным Sound Cube. Результат снова впечатляет – басы на месте, звук глубокий, да и высоких частот ровно столько, сколько нужно. Тут даже не возникает желания крутить эквалайзер. Удивительно то, что в ценовой линейке эта штука – самая дешевая из трех. Звучит «куб» при этом едва ли не лучше всех. Единственная сложность – все же не вполне ясно, куда эта вещь призвана звук направлять. Картина очень зависит от того, с какой стороны находиться. Зайдешь сбоку – много верха, встанешь прямо перед кубиком – слегка давит бас. Да и стереоэффекта от этого зверя не дождешься. Зато если отойти от него на пару метров, звук становится четким и цельным. Современным конструкторам бумбоксов, очевидно, еще есть куда развиваться, но текущим достижениям уже можно порадоваться.

Подготовлено по материалам портала "www.zvuki.ru", май 2012 г. www.zvuki.ru