Либо молоко, либо перец. David Bowie - Station to Station. Обзор

После сверхуспешного «Зигги Стардаста» Боуи кинулся в эксперименты (если не в метания): альбом каверов, за ним чего-то старательного, но неяркого; далее альбом претенциозный, но пустоватый; затем безжалостно американский – и, наконец, совершенно спонтанный, без тормозов и рамок, но стильный, безудержный, загадочный. «От станции к станции».

Собственно, это тоже «американский» релиз. Дэвид тогда (1976 г.) жил в Калифорнии, употреблял «вещества», питался по страннейшей диете – «молоко и перец» – и... впоследствии утверждал, что вообще не помнит, как писал этот опус. Вот всё именно так и есть – в звуке, песнях, оформлении...

Случайным, как утверждал Дэвид, образом выбранный кадр из фильма «Человек, упавший на Землю» стал обложечным фото. Содержимое соответствующе произвольно и «неотмирасегошне»: имеется странная белая вкладка с красными надписями без пробелов (и да, оборот обложки оформлен в том же ключе). Диск в нормальном белом армированном конверте – но в придачу идет ещё один пустой конверт, изящно-матовый (парадный?), опять же, белый без единой надписи. Винил окажется либо красного, либо белого цвета – случайным образом. Информация разбросана и лаконична, авторов песен можно найти только на яблоке диска. Вот да, почувствуйте, настройтесь...

Поехали. Неспешно приходящее психоделическое вступление, хмурый драйв товарного состава, переползающего от куплета к куплету – десятиминутная титульная композиция. Она постепенно расцвечивается звуковыми красками, насыщается энергией, обрастает причудами... Интересно наблюдать это развитие: альбом доставляет нас на уровень, где можно «вволю порезвиться» (инструментами и обработками) – что и делают остальные композиции, каждая по-своему. Фанковая Golden Year; фортепианная с красиво тянущимся синтезатором Word on a Wing; эксцентричная (переворачиваем!) TVC15; нахрапистая Stay...

Последняя вещь за авторством Нэда Вашингтона и Димитрия Тёмкина – возможно, главная удача альбома. В эти странные лос-анжелесовские времена Боуи случайным образом встретился с Фрэнком Синатрой, и тот убедил его записать что-нибудь... вот да, «синатровское». Конечно, результат звучит стопроцентно «по Боуи». Но очень стильно.

К ремастеру 2016 года – явно неплохой актуальной идее, ибо к звуку сего альбома спокон его появления возникали некоторые вопросы (порядка «а точно именно так и надо?») – как на этот раз можно с удивлением обнаружить, вопросов как бы не возникает. Всё звучит убедительно и хорошо – как будто время (наконец) то ли обкатало, то ли огранило этот сложный камешек. «Частотный пирог» насыщенный и уверенный, звонкое фортепиано чуть утоплено вглубь сцены, гитара (справа-слева) плотна фактурой, синтезаторные верха распушены и причёсаны, голос в правильном балансе. Хорошие решения, красивый звук. Вопросов нет, «так и надо». Похоже, именно на этом этапе карьеры Боуи осмыслил и осознал своё место: красивый мелодист – может быть, не исключено; но великолепный аранжировщик и студийный гений – точно и однозначно.

Следующий этап – «берлинская» альбомная трилогия, вершина творчества Боуи по мнению многих, но важно видеть, что именно «Станция» явилась отправной точкой этого путешествия, питательным субстратом, зарядом спонтанности и раскрепощения. Очень знаковое начало маршрута.

Дэвид Боуи на виниле в нашем каталоге