Весь Мир Hi-Fi

«Лестница в небо»: тайный секрет радиоуспеха

В начале 90-х я работал на одной из первых московских FM-радиостанций. Назвать меня диджеем было бы довольно странно, а вот ведущим — можно: я не диджеил, а именно что вел ночные эфиры.

Время было повольней нынешнего, а ночь и вовсе считалась временем полумертвым: в рамках ночного эфира допускалось куда больше вольностей, чем утром и вечером. Именно потому я старался почаще «выполнять заявки». Объявлял номер телефона в эфире, ставил его на глухое «занято», а сам, под видом запросов от народонаселения, не желающего спать, заводил разнообразную музыку сообразно своему вкусу и здравому смыслу. А также — по надобности. Именно в категории «по надобности» я держал несколько композиций, в том числе и одну популярную песню группы Led Zeppelin. Stairway To Heaven, то есть «Лестница в небо».

Что значит «по надобности»? А то, что управляемый компьютером эфир легко поддавался мелким махинациям. Так-то ведущему надо быть в студии и следить за прохождением композиций, но если поставить две пьесы встык, а между ними проложить ночную отбивку, джингл, то выгорало минут семь свободного времени: можно было выйти на ночную улицу Казакова и покурить, поболтать с дежурным инженером и придумать еще пару «заявок». Если же поставить длиннющую «Лестницу», а за ней «Богемскую рапсодию», то можно было не только покурить, но и по малой надобности отлучиться.

Понятно, что это изобретение стало общим достоянием — список популярных длинных песен передавался от смены к смене, а ведущие передавали по смене через рабочий журнал свои достижения и находки. Веселое было время, что сказать; жаль, кончилось. Но я был уверен, что это именно наше изобретение, и ничье больше.

Каково же было мое изумление, когда много лет спустя я обнаружил на сайте британской газеты The Guardian заметку некоего Шона Майклса. Он, ссылаясь на книгу известного рок-биографа Чарлза Кросса о группе Led Zeppelin, прямо говорил о том, что «Лестница в небо» обязана популярностью… страстью к курению британских радийных диджеев 70-х годов! Вот что говорит Кросс: «сотня опрошенных мною диджеев буквально клялись мне в том, что ставили в эфир эту песню только потому, что ее длина идеально соответствует времени выкуривания сигареты. Если бы она была на минуту короче, выкурить целую сигарету было бы невозможно». Именно поэтому, считает Кросс, никогда не выходившая как сингл «Лестница в небо» стала одной из самых востребованных песен в радиоэфире за всю историю коммерческого FM-вещания.

Вот так, опытным путем, московские радиоведущие 1990-х пришли к тому же выводу, что и британские — 1970-х. Впрочем, вряд ли могло случиться по-другому: курящих ведущих куда больше, чем некурящих, и курить отчего-то во время эфира хочется куда больше, чем в любое другое. Спасибо, в общем, гитаристу Пейджу за дико длинное соло — хоть вокалист Плант и терпеть его не может. На то, чтобы включить эту песню в сет-лист двух реюнион-концертов Led Zeppelin, случившихся в нулевых, он согласился только после того, как песня была передвинута в середину концерта (поначалу она должна была закрывать представление), а Пейдж пообещал урезать инструментальную часть.