Квадратный и с дырочкой

Вчера я рылся в архивах и что-то царапнуло мне руку в стопке старых журналов. Я дернулся, и он выпал мне в руки — странный квадрат в жесткой обложке. Я не сразу даже вспомнил, что это, но тут меня озарило: «Кругозор»! Ну, здравствуй, старый знакомый!

…Он был единственный такой среди всех журнальных изданий страны. Да еще и брошюровался не скрепками, не сшивался, не клеился – перфорированные страницы были сшиты специальными пластиковыми петельками, по три сверху и снизу. А в самой середине страницы была дырка – на всю толщину журнала. Более того – внутри, между страниц, располагались гибкие грампластинки – количеством ровно 6. Мы не знали, что на Западе их называли flexy – мы их не называли никак. Что идея его была содрана у французов, мы не знали тоже. Зато «Кругозор» был главным и единственным звуковым журналом страны.

Пластинки были синие. Ну то есть я застал синие, а до этого они были серые, белые и черт-те какие еще; к тому моменту, как я стал интересоваться его содержимым, они как раз становились прозрачными, с модными – переливающимися – разводами. Собственно, интересовали нас прежде всего страницы 11-12, на которые неведомыми путями просачивались артисты зарубежной эстрады, как было тогда принято говорить. Вы будете смеяться, но Queen и Элтона Джона я впервые услышал с этих самых звуковых страниц.

Нет, гибкие пластинки были в розничной продаже и отдельно – в конвертиках из скверной бумаги, по 60 копеек штука, но тут, во-первых, пластинок было больше, а во-вторых, на страницах журнала пусть и провозглашались советские пропагандистские истины, но про наших любимых музыкантов там говорилось в основном уважительно – а фотографии их печатались часто цветные, что не могло не радовать: у журнала, находившегося в прямом подчинении Госкомитета СССР по телевидению и радиовещанию, полиграфия была пусть не такая, как у журнала «Советский Союз» — но лучше многих. Особенно мы радовались, когда нежданно-негаданно на обложки, твердые и блестящие, попадали, скажем, битлы. Как Маккартни в 1978-м или Ринго в 1975-м.

Это теперь становится понятно, что интересной была и та часть журнала, которая у нас не вызывала ровным счетом никаких эмоций – экспедиционные записи русских народных бабушек, репортажи с футбольных полей Бразилии, записи с полей страны, повествующие о «битвах за урожай» и даже чтение глав из книг Брежнева вполне составили бы мощный корпус документального аудио. Но тогда нам хватало венгров, поляков, немцев, французов и даже временами англичан и американцев. Последних мы привечали более, чем иных, а французы с их шансоном вообще нам не нравились – и только сегодня понимаешь, что, например, о Фабрицио де Андре, которого я и узнал-то лет десять назад всего, вся читающая советская молодежь знала еще с 1975 года. Так что история об информационной блокаде советской молодежи в области поп-музыки получается несколько сложнее, чем нам казалось. Впрочем, то, что было написано о де Андре в «Кругозоре», имело косвенное отношение к истине. Но песни — были!

В 80-е «Кругозор» поменял формат на более понятный прямоугольный, избавился от жесткой ламинированной обложки и дырочки в середине, но пластинки сохранил. На финальном этапе его существования была попытка перейти на компакт-кассеты, не очень удавшаяся – а в 1992-м его и вовсе закрыли, редакцию из особнячка на Сивцевом Вражке выгнали, а фонотеку выкинули на помойку. Там ее и подобрали энтузиасты, позднее создавшие сайты с оцифровками звуковых страниц журнала и сканами печатных страниц.

Надо сказать, что в конце 80-х принял в этом празднике жизни участие и я: Башлачев, Шевчук и Стинг попали на страницы прямоугольного «Кругозора» моими трудами. Но это был уже не тот журнал, вырезки из которого хранились в семьях старших братьев моих одноклассников.

Какой-то ненастоящий.

Подготовлено по материалам портала "Салон AudioVideo", сентбярь 2020 г. www.salonav.com