Весь Мир Hi-Fi

Крис Ри и одиннадцать дисков блюза

Недавно мне довелось — так уж вышло — посмотреть сборник старых клипов Криса Ри.

Крис Ри

Просмотр этот заставил меня задуматься о том, что человек, конечно, предполагает, а кто-то там располагает, и что остается от сказки «потом после того, как ее рассказали» (с) Высоцкий — никогда не знаешь. Потому что история, случившаяся некоторое количество времени назад с Крисом Ри, переводит все, что мы думаем о поп- и рок-музыке, в разряд «серьезного», того, о чем не принято говорить, но о чем невозможно не думать.

Крепкая звезда второго эшелона, несложившийся британский Брюс Спрингстин, автор песен и песенок, предсказуемых хитов вроде Road To Hell — когда выяснилось, что песня-то про экологическую угрозу, все очень удивились — и душевных поп-баллад вроде Looking For The Summer. И вдруг в 2000-м, во время очередного гастрольного тура у Криса случился приступ панкреатита. Вдобавок к этому ему сообщили, что обнаружена опухоль, и есть шанс, что ему осталось жить всего 48 часов. Умирать Ри до этого момента как-то не планировал, и следующие за сообщением врачей 48 часов стали самым большим испытанием в его жизни.

Нет, он не умер, но поджелудочную железу, двенадцатиперстную кишку и почти половину желудка потерял. Зато кое- что приобрел: «…в операционной мне привиделся мой давний кумир, великий блюзмен Блайнд Уилли Джонсон. И я понял, что если я сейчас умру, то не запишу то, к чему так давно готовился — свой блюзовый диск», — рассказывал он потом. Вот, оказывается, что заботило автора «Джозефины»!

Это было сродни религиозному опыту. Кое-как оклемавшись, Крис Ри окончательно распрощался с прошлым собой, оставив того весельчака и его творчество в качестве источника постоянного дохода. И записал самый честный и проникновенный свой альбом (Dancing Down The) Stony Road, создав для этого лейбл Jazzee Blue. Альбом получился очень личным и потому малопонятным для непосвященных (поэтому, кстати, для широкой дистрибуции часть треков пришлось выкинуть), а блюз у Ри получился отчасти ученическим и наивным — не было органичности, естественности, того, что присуще, скажем Питеру Грину или Эрику Клэптону. Но, повторюсь, это был честный альбом.

Потом было еще несколько дисков — своих и чужих — выпущенных на своем лейбле, в том числе и The Blue Jukebox, на котором Ри смог создать удивительно точное не настроение даже, а ощущение одиночества в городе — а это ой как непросто.

А в 2005-м поклонники — и прежние, и нынешние, были поражены новинкой. Крис Ри выпустил альбом из 11 новых дисков под названием Blue Guitars. Это не укладывалось в голове: за год очень больной человек сочинил и записал материал, которого хватило на 11 компакт-дисков. 137 композиций? Это что же, получается, песня в три дня?

Дело осложняется еще и тем, что это — не просто 11 альбомов. Это — заново написанная Крисом историю блюза, отчасти, надо сказать, придуманная. Это — стилизации разных направлений блюза: из Африки, от песен гриотов, от магии вуду через деревенский блюз а-ля Роберт Джонсон, через Новый Орлеан, Техас, Мемфис, Чикаго — к соулу, кельтскому (!), латиноамериканскому блюзу… И Ри при этом говорил, что не успел осмыслить все, что было после 70-х годов прошлого века. Не хватает 12-го диска, сокрушался он. Впрочем, «даже если меня прикончит мой панкреатит, этот проект останется».

Оставим сантименты, согласившись, что «этот проект», изданный в форме художественного альбома, (проиллюстрированного картинами авторства Ри, на которых основным действующим лицом являются бесчисленные гитары синего цвета, от старенького «Хофнера» до «Стратокастера» — картинами, кстати сказать, симпатичными, но чудовищно вторичными) являет собой памятник силе человеческого духа, задумаемся — а что он представляет собой с точки зрения музыкальной? Пусть с точки зрения блюзовых историков, архивистов, исследователей результат вполне сопоставим с масштабом задуманного — что в сухом остатке?

И тут выяснится интересная штука: окажется, что, несмотря на несостоявшееся проникновение в блюз, даром что все формальные признаки имеются, на каждом из 11 дисков есть как минимум три-четыре хорошие песни.

А главное — в них воплощена мечта, которую лелеет на самом деле каждый творческий человек. У Криса Ри, стоявшего одной ногой на краю пропасти, получилось ее воплотить — и, вполне вероятно, он твердо встал на вторую ногу именно благодаря этому воплощению.