Весь Мир Hi-Fi

Кончилось лето: памяти Майка Науменко

Утихли страсти вокруг фильма «Лето», и слава Богу, что утихли. 27 августа 2018 года исполнилось 27 лет с того жуткого летнего дня, когда Майка Науменко не стало.

Думаю, именно Майк сыграл главную роль в том, что случилось с нашими головами в 1982-3 годах (а с головами тех, кто постарше — чуть раньше); он первым показал нам, что рок-н-ролл на русском языке может быть таким яростным и таким нежным, таким бесстыдным и таким целомудренным. И быть настолько рок-н-роллом.

И при этом Майк был совершенно незащищенным. Он был наивен, как дитя, как бы пошло не звучала эта метафора — и то, что кому-то может в его песнях показаться пафосом, есть не что иное, как наивность; просто она находила вот такой выход. Хорошо, что таких песен у него почти нет; не будем о них.

Он был истинным петербуржцем, насколько мы могли представить петербуржца в ту пору — даже вываливаясь мертвецки пьяным на перрон из поезда, который привез «Зоопарк» на Башлачевский мемориал, он не был ни расхристан, ни разболтан. И еще: он был добрым, очень добрым, и это было видно по тому, как он разговаривал с людьми.

Майк так долго прожил в воображаемом мире, в собственном городе N, что, когда во внешнем, реальном мире ситуация изменилась, он, похоже, до конца так и не поверил в это. На концертах последних лет это очень чувствуется. Майку все это, кажется, казалось подставой, обманом, который в какой-то момент раскроется. Впрочем, поначалу это могло быть адреналиновой инъекцией, но постепенно тоже стало рутиной. Нет ничего хуже обмана, который становится рутиной. Именно об этом — последняя песня, которую он написал.

А в том августе не стало его страны — и его не стало. Не думаю, что это закономерность — скорее совпадение, но очень говорящее.

…Он был одинок в своем творчестве. Никому не удалось пойти за ним, а ведь этот путь казался таким простым, почти банальным! Но нет, сквозняк от того, что это место свободно, так с 1991 года и не перестал дуть. Это мы перестали его замечать, а если вдруг опомнимся, то говорим: ветерком повеяло.

А это он, Майк, Михаил Науменко, обреченный на вечное одиночество, честную бедность и бедную гордость, добрый, прекрасный и наивный Майк напоминает нам о том, о чем мы забыли.