Компай Сегундо — кубинская легенда

Говорят, что если бы в 1997-м не появился спродюсированный одним из столпов блюз-рока Раем Кудером альбом Buena Vista Social Club, мир так и не узнал бы ничего о Компае Сегундо. Все это так, но не совсем. Впрочем, стоит остановиться на ряде деталей.

Задолго до записи легендарного альбома Кудер побывал на Кубе в рамках негосударственного культурного обмена и привез ворох пластинок, которые невозможно было купить в Америке. А еще магнитофонную запись, сделанную неизвестным музыкантом, игравшим на традиционной кубинской гитаре «трес» — никто так и не сказал Кудеру, кто же это.

И вот, когда Кудер проводил «звукопробы» на гаванской студии «Эгрем» вместе с Хуаном де Маркос Гонзалесом, одним из лучших тресистов Кубы, Кудер включил ему ту, старую запись. Гонзалес спросил его: «Откуда у вас эта пленка?». «Мне ее подарили много лет назад», — сказал Кудер. «Это я играю, — сказал Гонзалес. — Тогда я был намного моложе… Я хорошо играю на трес, но есть один человек… я думаю, вам нужен именно он». Так одним из первых в студии появился Компай Сегундо.

На самом деле Компая Сегундо звали Максимо Франсиско Репиладо Муньос. Он родился в 1907 году в городке Сибоней, провинция Сантьяго, первую песню сочинил в пятнадцать лет, а играть на гитаре научился в 1928-м. Тогда же он отправился в Сантьяго, столицу провинции. Уже через десять лет он получает ангажемент в состав Мигеля Матамороса, основателя музыки «сон» — играет на кларнете, а днем работает в цирюльне. В 1942-м, подстригая музыканта Лоренцо Хьеррезуэло, Компай предлагает: а почему бы нам не поработать вместе? Так рождается дуэт Los Compadres Франсиско Репильядо («Приятели»). Там он и приобрел свой псевдоним, ставший именем: певшего в дуэте вторым голосом, Франсиско прозвали «приятель-второй» — «компай сегундо». В 1953-м друзья расстаются, и Компай начинает сольную карьеру. Параллельно он сворачивает сигары на сигарной фабрике: песни песнями, а заработок артиста непостоянен.

Ту музыку, которую исполнял Компай, аккомпанируя себе на трес, назвали «сон». Собственно говоря, Компай Сегундо – автор практически трети всех произведений этого жанра. А еще он умудрился изобрести музыкальный инструмент, сочетающий в себе строй гитары и гармонии трес. Наверное, это единственная семиструнная гитара в латиноамериканской музыке.

В 1994-м, после того, как Кастро, отлученный от советской дойной коровы, решил зарабатывать деньги и оттого ослабил контроль над деятелями культуры, Компая приглашают на гастроли в Испанию. Сначала его музыку выпускали небольшие независимые фирмы, а потом испанское подразделение Warner Brothers, фирма DRO East West подписала с Компаем контракт. Первый его диск появился на Западе аж за три года до Buena Vista Social Club –так что Компая можно считать первопроходцем. Но к этому альбому Компай относится с нежностью.

«Рай прекрасный музыкант, у него очень хороший вкус. Он отлично подобрал песни. Я там пою три из них. Это отличный альбом. И фильм тоже получился». Это он о документальном фильме, который снял по следам альбома друг Кудера, культовый немец Вим Вендерс.

В 1998-м его четвертый испанский альбом Lo Mejor De La Vida («Лучшее в моей жизни») переиздает американский лейбл Nonesuch – так Компай дебютировал на рынке США. Он много гастролировал – как вместе с остальными «буэновистовцами» , так и сольно. Его менеджер и друг, Луис Лазаро, написал биографию Компая – проникнутую нежностью и юмором книгу, в которой нашлось место и самым последним событиям в его жизни: встречам с Фиделем и с Папой, который не разрешал Компаю подниматься по лестнице из-за его возраста.

Он умер в 2003-м, когда ему было 95. До самой смерти он не переставал петь. За его гробом шли дети и внуки — и безудержно рыдавшая подруга Айдита, кубинская красотка лет сорока.

На одном из последних его альбомов, Calle Salud, вышедшем в 1999-м есть один бонус-трек. Это знаменитая, навязшая в зубах «Гуантанамера». И Компай Сегундо поет ее так, словно Хосе Марти написал ее вчера, и на листочках с текстом еще не успели высохнуть чернила.

Подготовлено по материалам портала "Салон AudioVideo", сентябрь 2019 г. www.salonav.com