Кино – всерьёз. Любовь – это не шутка. Обзор

Запись, сделанная в 1986 году, была признана музыкантами негодной, но теперь её достали с дальней полки и впервые целиком выпустили на рынок со стильным оформлением и новым мастерингом. Она пока что чиста от «рыночных» проблем.

Альбом – плацдарм для взлёта, он объединил два образа популярнейшей группы. Тот период у «Кино» был переходным: от тонкого ощущения эпохи в «Это не любовь» (отметим игру слов в названии нового диска) и выпущенной фирмой «Мелодия» пластинки «Ночь» к будущему – фильму «Асса», хиту «Мы ждём перемен» и дальше, к LP «Группа крови». «Любовь – это не шутка» – неизвестный доселе пункт на этом пути. «Кино» в альбоме «Это не любовь» ассоциируется с эмоциональной беззаботностью, почти атмосферой «новой волны». Но «Кино'86», уйдя от старой эстетики, показывает, насколько непростым был тот момент. Несмотря на «борьбу» с лёгкостью и «нововолновым» шиком, которые не поняла жаждавшая революций аудитория, «чего-то» не хватило – нужную ноту нашли позднее. Это в альбоме чувствуется сильно. Музыканты, отложив его, не ошиблись, дальнейший успех команды это подтверждает.

«Попробуй спеть вместе со мной», – предлагает Виктор Цой совсем не героическим голосом. Его ещё не атакующий и не брутальный вокал был тогда ближе к «новой волне», а не к баррикадно-колбасному року. Запись для релиза была ремастирована с заметной тягой к низким частотам, и сам Цой стремился туда – в царство басовых тембров. Вспоминается легендарная презентация фильма «Асса», на которой группа играла с двумя бас-гитаристами. Да и издание украшено фотографией именно с этим лайн-апом.

Фонограмма расцвечена внезапными студийными эффектами, разговорами и запоминается нарочито непродуманными финалами-завершениями песен – «архивность» происходящего охранялась и подчёркивалась. Студийное озорство, «честная» надпись «Кино, которое брак» создают ощущение документа… но уж фейд-аут в числе студийных приемов издатели использовать могли бы.

Буклет заявляет, что запись – не «утерянный» или «найденный» альбом. Но пресса кричит про неизвестный – именно альбом. После прослушивания приходится с этим смириться – коллекция рока 80-х без него будет катастрофически неполной. Текст буклета начинается с разбора этической стороны издания, что вызывает только уважение. Есть там и анекдотичные моменты: например, рассказ об «отсутствии синглов» в советской аудиопромышленности... они-то в 80-е были, но не особо прижились.

Группа отлично вписывалась в коллективную мечту того времени. Девушки говорили про Виктора: «Цоюшка…», что вряд ли было возможно после «Группы крови» – переход оказался столь решительным, что отыграть его обратно не удалось последующим популярным записям. Но теперь за возможность слушать эту музыку нужно сказать отдельное и большое спасибо издателям.