Весь Мир Hi-Fi

Капитан Курехин и его кино

16 июня Сергею Курехину исполнилось бы 68 лет.

Сначала его знали как клавишника «Аквариума» и джазового пианиста. Потом он стал устраивать «Поп-механики» — блестящие фейерверки, монтажи аттракционов, самые яркие проявления отечественного постмодернизма вообще. Эдуарда Хиля заворачивали в полиэтилен, Ванесса Редгрейв бегала по сцене, пели Кола Бельды и Александр Ведерников, по сцене бегали гуси и козы, художники рисовали картины, какие-то голые люди лупили молотками по листам железа…Низменные жанры смешивались с высокими, и, окунаясь в грязь, выходили оттуда очищенными, радостными, «карнавально правильными». Как Курехин добивался этого, не знал никто, но он этого добивался. Недаром его звали Капитаном.

О музыкальной его ипостаси сказано немало, но он занимался еще и кино. Само его появление на экране было сопряжено с неким эксцессом — документальный музыкальный фильм «Диалоги» с его участием попался на глаза секретарю ЦК КПСС Е.К. Лигачеву, а тот усмотрел в Курехине и саксофонисте Владимире Чекасине, нечто крамольное и антисоветское. Фильм сразу запретили, но слухи о нем просочились в прессу, случился фельетон, в общем, Сергей Анатольевич в кино дебютировал довольно бурлескно.

А потом Сергей стал писать музыку для кино. Первый же его полнометражный фильм — адаптация одного из рассказов Александра Грина, «Господин оформитель» режиссера Олега Тепцова — мгновенно стал культовым. Страшная сказка об ожившей кукле, первый мистический триллер на отечественном материале, стилизованный под пряную эстетику декаданса начала прошлого века, демонически-трагический Виктор Авилов… И музыка, сделанная абсолютно серьезно, по всем канонам: напряженное, нагнетающееся ожидание в сцене игры в карты, тихая умиротворенность на старом петербургском кладбище и, конечно, финальная тема с трагическим потусторонним сопрано и монотонной, утверждающей ужас и обреченность гитарой.

«Курехин вообще быстро работал для кино. Он быстро делал музыку, быстро ее записывал», — рассказывал музыкальный критик, друг Сергея Николай Дмитриев, — «и потом возвращался к этой музыке, чтобы использовать ее уже в своих интересах».

После «Оформителя» ему предлагали писать музыку все больше к фильмам ужасов, не то чтобы выдающимся. Фильм Евгения Татарского «Пьющие кровь» по мотивам рассказов А.К.Толстого не спасло даже участие Марины Влади и Донатаса Баниониса; музыка же терялась за приземленностью замысла и увечным антуражем. То же случилось и с актерским дебютом Сергея, фильмом «Лох — победитель воды», хотя сыграл он очень убедительно… Апофеозом стала картина патриарха Саввы Кулиша «Трагедия в стиле рок», в которой попытка создать портрет поколения обернулась передачей «В мире животных»: хиппи, панки, рокеры выглядели экзотическими животными, чуждыми миру нормальных людей. История опровергла Кулиша, но фильм от этого лучше не стал.

Николай Дмитриев: «Даже у достойных режиссеров — у Соловьева в «Трех сестрах», у Андрея И в «Научной секции пилотов» музыку было безумно жалко, потому что режиссеры использовали ее, обрезали, кромсали… При всем уважении к Сергею Дебижеву, в их сотрудничестве паровозом был все же Курехин. Он был не только композитором, но и — в «Двух капитанах-2», например, — номинально соавтором, а на деле полноценным автором сценария, генератором идей и автором всех текстов».

«Два капитана-2» — это и было почти идеальное курехинское кино, синтетический жанр, в котором возможно и естественно абсолютно всё — исторические нестыковки, ирреальные диалоги, и парадоксально одетые персонажи… Курехин с Дебижевым перелопатили весь двадцатый век, и получилась кино-«Поп-механика», почти что опера — не случайно же две пластинки Курехина, созданные из музыки для театра и кино, носят названия «Опера Богатых» и «Просто Опера».

Еще два фильма могут безусловно быть отнесены к удачам Курехина в кино — «ОНО» Сергея Овчарова и «Спальня Бастера» Ребекки Хорн.

Первый из них — диковатая попытка экранизации «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина: в ней режиссеру Сергею Овчарову удалось, пожалуй, осмыслить «загадочную русскую душу», и Курехин здесь, поддавшись величию замысла, сознательно отказался от сотворческих амбиций и блестяще справился с ролью кинокомпозитора.

Немецкой художнице Ребекке Хорн, ударившейся в кинорежиссуру, удалось привлечь в картину «Спальня Бастера» настоящих звезд, Дональда Сазерленда и Джеральдину Чаплин, да и фильм-фантасмагория о сумасшедшем доме для престарелых актеров оказался на редкость симпатичным. Курехину в этой среде явно было хорошо и комфортно — так, сценка с совместным танцем двух медсестер и одного пациента психушки может, на мой взгляд, быть отнесена к лучшим образцам слияния двух жанров.

Сегодня издано несколько альбомов с киномузыкой Курехина, в том числе и той, что трансформировалась в авторские произведения композитора. Музыка функциональная, музыка «для смотрения» в них стала музыкой «для слушания». И это, наверное, единственно правильный способ ее, если можно так сказать, применения, при котором становится виден и слышен сам Курехин — а не то, чего от него хотели и что из него пытались делать другие.