Весь Мир Hi-Fi

Как Стивен Кинг и Джон Мелленкэмп мюзикл сочинили

Представлять Стивена Кинга никому не нужно — мастер хоррора, мистики и магического реализма (да и не только магического), он давно завоевал признание во всем мире. Его читатели наверняка обращали внимание на то, что Кинг очень любит музыку: в его книгах постоянно встречаются цитаты из песен то одного, то другого исполнителя или группы. Более того, в его библиографии есть повесть «Рок-н-ролльные небеса» (в оригинале You Know They Got a Hell of a Band; телефильм по ней был снят в 2006-м), в которой описан целый город, населенный умершими рок-музыкантами — в нем героям встречаются Джанис Джоплин, Рик Нельсон, Бадди Холли, Джим Моррисон, Элвис Пресли. Мало того — сам Стивен периодически выходит на сцену с гитарой наперевес в составе «самой плохой рок-группы мира» Rock Bottom Reminders (ее составляют известные американские писатели, публицисты, художники и поэты — в частности, Эми Тан, Грейл Маркус и автор «Симпсонов» Мэтт Гроунинг).

А семь лет назад меломания Кинга обрела новое измерение — он оказался автором либретто мюзикла в стиле «южной готики» под названием «Братья-призраки из Темного графства». И спектакль этот, и саундтрек к нему почти неизвестен в нашей стране, а потому стоит о нем рассказать поподробнее.

Все началось в 2000-м, когда известный американский музыкант Джон Мелленкэмп, некогда носивший прозвище Cougar (“Пантера”) обратился к Стивену Кингу с просьбой сочинить для него что-нибудь загадочное и таинственное. Как позже вспоминал Кинг, Мелленкэмп пришел не с пустыми руками: он рассказал придуманную им историю о братьях-призраках, живущих в маленьком городке. Она показалась Кингу занятной, и уже в 2005-м Джон рассказывал в интервью, что у Кинга уже написано полтораста страниц диалогов, а сам он сочинил 15 песен, и осталось только сопрячь их в единое целое. В середине процесса к работе над мюзкилом подключился третий участник, музыкант и продюсер Ти-Боун Бернетт, известный как по собственным альбомам, так и по работе с Элвисом Костелло, Элтоном Джоном, Джейкобом Диланом, Би Би Кингом, Крисом Кристофферсоном, группой Los Lobos и многими другими. У соавторов, как понятно, были разнообразные дела помимо «Братьев-призраков» — книги, альбомы, концерты — и потому премьера спектакля состоялась только весной 2012 года в «Альянс-театре» (Атланта, Джорджия).

Сюжет мюзикла вкратце таков: в начале 1970-х в городке Лэйк Белль Рев, штат Миссисипи, произошла трагедия, унесшая жизни двух братьев и юной девушки. В течение следующих сорока лет события той ночи обросли во многом придуманными деталями и перешли в категорию «городских легенд». Однако за словом «легенда» зачастую стоит ложь. И младший брат погибших, сам теперь отец двух сыновей, знает, как все было на самом деле, потому что видел это своими глазами. От того, сможет или не сможет он сказать правду вслух, зависит теперь жизнь его детей; на помощь он призывает призраки погибших, оставшиеся на месте преступления. Типичная и для Кинга, и для культуры американского Юга история, но в этом случае обыгранная музыкально и оттого играющая иными красками.

Год спустя вышел в свет и альбом Ghost Brothers Of The Darkland County — и оказался даже не саундтреком в его традиционном понимании, а подборкой сцен из спектакля, которые обрамляли музыкальные номера. Состав участников — то, что называют All-Star Cast: здесь и патриарх кантри-рока Крис Кристофферсон, и блюзовый мэтр Тадж Махал, звезда альтернативного кантри Неко Кейс и британский рокер Элвис Костелло, рокерша Шерил Кроу и кантри-звезда Розанна Кэш, а заглавные роли исполняют братья Фил и Дэйв Элвины из группы The Blasters. И все они (кроме, может быть, Костелло) так или иначе ассоциируются с культурным образом музыкальной Америки. Точнее, с жанром, в последнюю четверть века оформившимся как «американа», густой и в то же время прозрачный замес кантри, блюза, рока, фолка и еще чего-то неопределяемого, но составляющего звуковой образ Соединенных Штатов.

«Я хочу сделать этот проект «Сержантом Пеппером» американы» — говорил в процессе работы над «Братьями-призраками» Мелленкэмп, отсылая читателя к революционному альбому The Beatles, изменившему лицо рок-н-ролла. Замах был сделан серьезный, но результат оказался, конечно же, местного применения. Впрочем, для американы это и вправду очень значительная работа. Кинг, Мелленкэмп и Бернетт, используя голоса музыкантов как краски и символы, создали звуковой образ американского Юга, того, о котором писали Теннесси Уильямс и Карсон Маккалерс; они озвучили поэтику душных провинциальных городков, с их шкафами со скелетами внутри и страшными семейными тайнами — ведь честь семьи на Юге традиционно доминирует над общечеловеческими ценностями. И еще, что очень важно — мюзикл имеет серьезный гуманистический посыл, который формулируется просто и понятно: любая тайна, базирующаяся на скрытности или обмане, это бомба замедленного действия, которая взрывается, когда о ней забывают, уничтожая все вокруг. И потому правда должна звучать громко, какой бы неприятной на первый взгляд она ни казалась. Смысл этого месседжа очень актуален сегодня.