Как домашнее аудио становилось массовым

В прошлый раз мы начали рассказывать, как менялась культура музыкального потребления в домах. Поговорили об эпохе XVII века, когда представители аристократического сообщества устраивали семейные песенные вечера, и первых музыкальных установках — таких как механическое пианино.

Сегодня поговорим о том, как домашнее аудио стало доступным для более широкой аудитории.

Фонографы и граммофоны

Ключом к массовому распространению музыкальных композиций в домах людей стали новые технологии аудиозаписи. Одну из них народу дал Томас Эдисон, разработавший в конце XIX века фонограф. В этом устройстве специальный валик, покрытый фольгой или воском, выступал в роли звуконосителя. Запись на него осуществлялась с помощью иглы, присоединенной к мембране-микрофону. Она улавливала звук через рупор, и игла продавливала канавки на цилиндре.

Поначалу дорогие, фонографы оставались уделом богачей и коммерческих заведений. Аппараты арендовали владельцы общественных пространств — отелей, ресторанов. Посетители могли опустить в них монетку, чтобы услышать нужную им запись. Уличные фонографы могли быть очень прибыльным делом: неделя работы такой машины в людном месте приносила в районе 100 долларов. Для сравнения, в то время на один доллар можно было купить мужскую рубашку или девять бутылок вина.

Однако уже на рубеже веков фонографы начали дешеветь и стали доступны среднему классу.

Фонограф Эдисона перевернул мир с ног на голову: сотни изобретателей стали экспериментировать с различными видами носителей. В 1912 году мир увидел фонограф с диском вместо воскового цилиндра. Идею развил немецко-американский изобретатель Эмиль Берлинер (Emile Berliner).

Он разработал устройство, в котором использовал диск из прочного эбонита или шеллака. Это был граммофон. Несмотря на довольно низкое качество звука, гаджет обрел популярность. В том числе в России. Граммофоны, изготовленные «Фабрикой Ребикова», некоторые коллекционеры аудиотехники и ценители антиквариата считают наиболее интересными предметами ХХ века.

Пластинки также продавались сотнями тысяч экземпляров. Первый сингл-миллионник поступил в продажу в 1902 году. Это была запись арии Канио из оперы «Паяцы» в исполнении суперзвезды Энрико Карузо. По современным меркам композиция получила бы статус дважды «золотой».

С ростом продаж пластинок все большую их долю начала составлять развлекательная музыка. И новый тренд пришелся по душе не всем. Так, французский композитор Клод Дебюсси боялся, что граммофонные записи «удешевляют звук и лишают его магии». Но несмотря на все опасения классические композиции оставались двигателем продаж граммофонных пластинок на протяжении долгих лет, а развлекательная музыка постепенно открыла для себя новый канал вещания — радио.

Радиореволюция

Эксперименты с прямыми музыкальными трансляциями начались вскоре после появления первых радиостанций. Особенно быстро радиокультура распространилась в США. В 1921 году Чикагская опера организовала регулярные трансляции своих спектаклей, пробудив интерес к радио среди тех, кто не мог себе позволить лично присутствовать на них. За год количество радиоприемников в городе выросло с полутора до 20 тысяч. В журналах для любителей электроники появилась реклама первых DIY-наборов — чтобы обзавестись радио, нужны были лишь паяльник и умелые руки.

Радио очень быстро стало силой, демократизировавшей музыкальную индустрию. К концу десятилетия в американском радиобизнесе значительно увеличилось количество игроков. Вместе с числом станций выросло и музыкальное разнообразие. Большинство людей, перед которыми стоял выбор между фонографом и приемником, выбирали последний. В этом случае им не приходилось приобретать пластинки — по радио часто устраивали «дистанционные концерты». Иногда владельцы станции устанавливали фонограф или граммофон напротив микрофона и транслировали музыку.

Одни станции передавали танцевальную музыку, наподобие той, что звучала в развлекательных салонах и спикизи. Другие — джаз, иногда даже в прямом эфире из клубов Нью-Йорка. В начале XX века радиокультура расцвела и в СССР. Регулярное широковещание в Советском Союзе запустили в 1924-м. В трансляциях были рубрики, посвященные новоcтям науки и техники, театру и кино, а также книгам и ситуации за границей. Была и музыка — в том числе джаз. Первым профессиональным джазовым составом, выступившим по радио был оркестр пианиста Александра Цфасмана.

Радио изменило акустическую экосистему в домах людей. Оно стало инструментом для прослушивания музыки и получения новостей. И остается важной частью нашего социума по сей день.