Весь Мир Hi-Fi

Из Оклахомы в вечность

26 июля исполнилось пять лет со дня смерти Джей Джей Кейла, белого блюзмена, чей стиль пения называли speak-singing, говорение-пение.

Его гитарная манера была уникальна: слушая любимых Чета Эткинса, Леса Пола, Чака Берри, он выработал ее так, чтобы не походить ни на одного из них. Он пел свои минималистичные, короткие песенки негромко, сдержанно, не давая волю эмоциям, но песни эти разлетались по свету, их подхватывали и пели другие — и делали Джей Джея знаменитым.

Прежде всего славой он обязан Эрику Клэптону, спевшему его After Midnight и Cocaine (последнюю, кстати, из-за названия фирма «Мелодия» выбросила в свое время из лицензионной пластинки Клэптона). Его пели Джонни Кэш, Джон Мейолл, Lynyrd Skynyrd и многие, многие другие.

Он выпускал свои альбомы, но нечасто; в начале 1980-х, устав от споров с продюсерами, требовавших от него хитов, шесть лет ничего не делал — катался на велосипеде, стриг газоны и ловил рыбу. Потом вернулся, приезжал на клэптоновские фестивали Crossroads, гастролировал по Европе, но когда возвращался в свой дом в городе Талса, убегал от мира в оклахомскую глубинку, на рыбалку. Перерывы между дисками были длинными: перед диском To Tulsa and Back Кейл молчал восемь лет, но не жаловался на творческие мучения, а говорил так: песни пишутся, когда делать больше нечего, а это бывает нечасто.

Он получил премию «Грэмми», выпустив вместе с Клэптоном альбом The Road to Escondido, в 2009-м вышел его последний сольник Roll On, а летом 2013-го умер от сердечного приступа в госпитале калифорнийского городка Ла-Хойя.

На обложке общего с Эриком Клэптоном альбома изображены два седых музыканта: один сидит в кузове поломанного грузовика, второй голосует. Но в них, старых друзьях, не видно ни расстройства, ни обиды: путь до Эскондидо, видать, был неблизким, можно и перетдохнуть, а проедет кто — поможет починить грузовичок.

Кейл так и жил, неспешно, несуетно, делая только то, что хотел, и из брошенных им аккордов, гитарных фраз, коротких куплетов складывалась большая, честная и красивая жизнь, перешедшая в вечность.