«Идеальные дни»: «Потом — это потом. А сейчас — это сейчас»

Хочется начать этот текст словами «фильм-притча». Но по отношению к этой картине все избитые философские ярлыки кажутся пошлыми.

Это — фильм про жизнь. Не только про жизнь главного героя, но и про жизнь зрителя тоже. Кинокартина с открытыми началом и концом. Вы можете увидеть в ней все, что захотите — точнее, вы увидите в ней не что захотите, а что отзовется эхом лично у вас в сердце, эхом вашей собственной истории.

Поэтому я не боюсь спойлерить: я же не знаю, что в конце концов увидите вы! Как сказал сам главный герой: «Этот мир состоит из множества «миров».

Режиссеру Виму Вендерсу за три недели, что ушли на написание сценария, и 17 съемочных дней удалось создать почти безмолвный шедевр, тем не менее наполненный эмоциями, историями, звуками и игрой света и тени.

А Кодзи Якусё, играющему (я бы сказала, скорее живущему) главную роль, удалось почти без слов на протяжении двух часов фильма держать внимание зрителя и заставлять его сопереживать не на уровне головы, как это часто бывает, а на уровне сердца.

Вся история снята будто бы на пленочную камеру. Формат 4:3 с самого начала сбивает с толку своими двумя черными полями, и в первые полчаса просмотра возникает желание взглянуть в меню и проверить, а не произошла ли ошибка — это точно 23-й год, не 80-й? Нет? Вы точно уверены?

Хираяма, главный герой фильма — меломан, он слушает любимую музыку только по радио и на аудиокассетах в машине. Фотограф-любитель, он фотографирует важные для себя моменты старой «мыльницей» с черно-белой пленкой внутри. Книголюб и садовод, он выращивает японские клены в отдельной комнате своей маленькой квартирки в токийском рабочем районе Ошиаге. Я что-то упустила?

Как идеально минималистичен фильм, так минималистична и жизнь самого героя, даже слов в нем чуть.

Вообще, картина очень японская. Жизнь героя изо дня в день подчинена четкому распорядку, от которого он не отступает; каждый момент ее будто выбран им только под себя, подстроен идеально, чтобы ничего не мешало… Чему?

Жизни!

В японском языке есть слово «шокунин» — дословно «мастер своего дела». Однако это понятие гораздо глубже. В японской традиции шокунин — это человек, взявший на себя обязательства не только максимально хорошо выполнять свою работу каждый день и совершенствовать мастерство, но и приносить этой работой максимальную пользу людям.

Хираяма — шокунин даже при том, что он работает… мойщиком токийских общественных туалетов. С этого факта начинается множество рецензий на фильм. Но так ли драматичен этот факт, если герой сам выбрал эту роль в своей жизни? А это, без сомнения, было по доброй воле, почему — увидите сами.

Не об этом фильм — хотя и об этом тоже. Как я уже написала выше — каждый увидит своего Хираяму. Я увидела «поэта без слов», живущего сейчас, и одновременно человека, живущего тогда. Жизнь Хираямы чем-то неуловимо перекликается с Мацуо Басё, японским поэтом, жившим в скромной хижине, но умевшим видеть и тонко чувствовать все вокруг.

А еще — это моя личная аллюзия — с историей о Маленьком принце. Главные цитаты из этой книги не приведены в фильме в лоб, но их можно прочесть между строк. «На твоей планете, — сказал Маленький принц, — люди выращивают в одном саду пять тысяч роз... и не находят того, что ищут… А ведь то, чего они ищут, можно найти в одной-единственной розе, в глотке воды»...

«Идеальные дни» развиваются по своему собственному циклу. В первые полчаса режиссер погружает зрителя в мир Хираямы, успокаивает «скачущий ум», а вот затем начинается самое интересное. Я не буду рассказывать всех событий фильма, предоставлю вам самим насладиться моментом, ведь при всем минимализме и кажущейся однообразности дней фильм насыщен сюжетом.

В завершении позволю себе маленький спойлер: досмотрите фильм до конца и не выключайте до окончания титров. После них есть одно (!) японское слово, которое объяснит многое из увиденного на экране.

Этот фильм доступен на российских стриминговых сервисах, а также, на момент написания материала, в нескольких кинотеатрах Москвы и Санкт-Петербурга.

Подготовлено по материалам сайта "stereo.ru", май 2024 г. www.stereo.ru