«Hi-Fi»: о любви не только к музыке

В феврале вышел сериал с подходящим нашему порталу названием «High Fidelity», который у нас перевели как «Фанатик» или сократили до «Hi-Fi». Раз уж впереди длинные выходные, да еще и Record Store Day на горизонте замаячил, то почему бы и не вспомнить об этом забавном ромкоме, наполненном пластинками, музыкой и экзистенциальным кризисом.

Сериал является ремейком фильма с аналогичным названием, а тот фильм был основан на книге Ника Хорнби и в итоге в среде меломанов и любителей музыки в свое время стал культовым. Сюжет несложный: владелец магазина пластинок переживает расставание с очередной любовью всей жизни, вспоминает свои прошлые любови, пытается понять, что пошло не так, продолжить жить дальше, и все это — под музыку, под шуршание винила, под долгие споры с коллегами-друзьями о пятерках лучших песен в конкретной категории.

Главное отличие экранизации 2020 года от 2000 — главную роль вместо Джона Кьюсака играет Зои Кравиц, но имя оставили то же, Роб. Что забавно, с учетом того, что мать Кравиц, Лиза Боне, в оригинальном фильме была одним из любовных интересов Кьюсака. И в роли угрюмой девчонки со слишком широким музыкальным кругозором, эгоистичной, регулярно плюющей на чувства других людей, сбегающей от серьезных разговоров и ответственности, но при этом считающей себя самой несчастной в этом мире, Кравиц смотрится шикарно. Более того, в моменты саморефлексии, которые подаются со сломом четвертой стены, ей как-то проникаешься. Она понимает, что, в общем-то, ведет себя, как последняя сволочь, но что уж поделать, такая вот она, поймите и простите. И ты в итоге понимаешь и прощаешь. До определенного момента. А потом опять прощаешь.

В некоторой степени сериал можно назвать «Сексом в большом городе» в музыкальном антураже. Плюс — он не так затянут, всего 10 получасовых серий, да и в центре сюжета история только одного персонажа, хоть и в первую очередь романтическая, но отягощенная также дружескими отношениями. Ну и сам антураж, конечно, очень радует глаз. Светлый полуподвальный магазинчик, часто пустующий, неровные тесные ряды пластинок, постеры, вертушки, а в противовес ему идет достаточно большая, но заваленная бохоподобной мебелью темная квартира, в которой живет Роб, где все горизонтальные поверхности усыпаны разномастными лонгплеями и почти постоянно стоит дым столбом — и не всегда сигаретный.

Роб, уже год пытаясь смириться с разбитым сердцем, собирает свой топ-5 самых разрушительных расставаний и решает узнать, в чем же была их причина — поэтому связывается со всеми бывшими спустя годы. И этот ее путь самоосознания полон открытий и забавных, а порой и даже немного стыдливых ситуаций.

В процессе поиска себя Роб создает самые разные плейлисты — для бывшего, для попадания на необитаемый остров, жанровые, тематические, какие угодно, и они всегда из пяти треков. Это как раз дань оригиналу — там были микстейпы, а вот в сериале их заменил Spotify (хотя в какой-то момент кассета возвращается).

Несмотря на то, что Роб сама по себе не самый приятный персонаж, она в этой своей неприятности открыта и реалистична. Таких людей вагон — их нельзя назвать однозначно хорошими или плохими, у них есть в голове тараканы, которые отравляют жизнь им самим и тем, с кем они взаимодействуют, но так они у многих есть, просто разные. Эта реалистичность, понимание того, что у каждого в жизни были такие друзья-приятели, сами себя закапывающие в пучину рефлексии и огрызаниями отводящие от себя близких людей, и делает всю историю очень живой.

Смесь живости и тщательно проработанного аудиофильского антуража подкупает. Картинка красивая, и Кравиц в нее идеально вписывается — со всеми своими татуировками, со слишком тщательно небрежным шмотьем, с уставше-пронзительным взглядом. Смотреть усыпанные деталями сцены попросту приятно. Да, конечно, иногда с дисками обходятся не так бережно, как принято, но есть, есть в сериале один эпизод, посвященный меломанско-аудиофильской солидарности, победившей жадность, который возводит оду любви к музыке в абсолют.

Саундтрек сочный, приятный, точно отражающий повествование, он подходит к настроению, к цвету, к динамике сцен — «Шазаму» в моем телефоне пришлось хорошенько поработать. В плейлистах фигурируют Боуи, Fleetwood Mac, Заппа, Prince, Outkast, Beastie Boys, Grateful Dead и множество других. В одном моменте песня Blondie оживает и в кадре появляется настоящая Дебби Харри с жизненным советом. На музыке в этом сериале вообще построено если не все, то многое. Саундтрек сопровождает Роб и ее друзей по жизни, он — нерушимая основа их существования, глубже раскрывающая их переживания и мысли. Черт, персонаж Кравиц в принципе оживляется, теряет свою смурность именно тогда, когда начинает говорить о каверах и ранжировать альбомы Боуи, а в остальные моменты сидит с кислой миной.

При этом нельзя сказать, что сериал не провисает. Некоторые моменты хочется проматывать, особенно те, в которых самокопания Роб заводят ее в какие-то такие ситуации, в которых находиться стыдно. Иногда эти моменты спасают другие персонажи фильма. Основные второстепенные герои — друзья и сотрудники Роб, веселая и шумная Шериз и тихий, спокойный Саймон. Вместе с Роб они постоянно обсуждают музыку, ходят на концерты, пьют, обсуждают музыку, дают друг другу жизненные советы, а потом на основе этих советов вспоминают песни, в которых они были, и снова обсуждают музыку. В общем, весело и разнообразно проводят время.

Шериз берет на себя роль персонажа Джека Блэка, развеселого толстячка, который либо раздражает, либо веселит громкостью и непоколебимой уверенностью в своих вкусах и мнениях. Казалось бы, роль у нее простая и однобокая, но во второй половине сериала она раскрывается как еще одна непонятая душа, которой нужно найти свое призвание.

Саймон — один из бывших Роб, ставший в итоге ее близким другом. Он тихий, добрый гик — иногда слишком уж тихий и добрый, что приводит к проблемам. Его история в некоторой степени похожа на историю Роб — она о том, чтобы отпустить прошлое, продолжить жить дальше. Но если Роб нужно начать чуть больше внимания уделять внешнему миру, перестав замыкаться в самоедстве, то Саймону, наоборот, стоит научиться любить себя и правильно расставлять приоритеты в жизни. Есть линия брата Роб, Кэма, который боится, что перестанет быть собой после того, как станет отцом. Есть линия нынешних любовников Роб, абсолютно разных и дающих ей еще больше пищи для самокопаний. Персонажей масса, и все они в ленивый уют полуподвального магазинчика и в адский чад ночного кутежа вписываются отлично.

Этот сериал — не кавер на фильм, если так можно выразиться. Это ремикс, и при том отличный ремикс. Основная идея истории выдержала проверку временем и, хоть несколько трансформировалась с изменением пола главного героя, несет все тот же посыл, но при этом облеченный в современную оболочку и более сопоставимый с тем миром, в котором мы сейчас живем. Да, конечно, некоторые моменты нынешней действительности кажутся слишком натужно вставленными в сюжет, но не настолько, чтобы хотелось бросить просмотр.

И пластинки здесь, все же, не только для антуража.

Оригинальный материал на сайте stereo.ru:
«Hi-Fi»: о любви не только к музыке