Весь Мир Hi-Fi

«Голливудские вампиры»: невесёлая сказка о ночной жизни 1970-х

Когда-то мы уже писали о том бурном лете, что свело вместе Джона Леннона и Мэй Пэнг, но, сосредоточившись на этом коротком и ярком романе, ни словом не обмолвились о том, что происходило вне его. А за это отвечала компания, давшая впоследствии имя обаятельнейшей из супергрупп нового времени. И называлась она «Голливудские вампиры».

Сегодня об этом сообществе принято говорить с осторожностью, употребляя термины вроде «печально известные» — что же, этот неформальный клуб и впрямь стал символом в том числе и вопиющих эксцессов эпохи. Но и символом товарищества тоже. Их дружба свидетельствовала собой бунтарский дух рок-н-ролла, в ту пору (речь идет о первой половине 1970-х, точнее — о 1974 годе) ещё вполне живой. Ещё бы: закопёрщиками были такие люди, как Джон Леннон, Гарри Нильссон, барабанщик The Who Кит Мун, шок-рокер Элис Купер и Микки Доленц из The Monkees, и каждый из них был ярким и уникальным явлением. Немудрено, что вместе они были почти что ураганом.

«Голливудские вампиры» родились на бульваре Сансет, в закрытом лофте над баром Rainbow. Это место стало их штаб-квартирой, логовом, где можно было скрыться от глаз публики и предаться музыке и веселью. Говорят, что причиной возникновения клуба стало желание Элиса Купера собрать команду для игры в софтбол, чтобы играть по выходным ради благотворительности. «Мы играли в серьезный софтбол на локальном уровне против сборных пожарной части, полицейских участков и звукозаписывающих компаний», — вспоминал Микки Доленц. А после матча парни переодевались и шли выпивать на бульвар Сансет, что вскоре перестало быть связано со спортом «Мы торчали там все время, и довольно скоро нас начали называть «голливудскими вампирами», потому что мы приходили только ночью», — рассказывал Элис Купер. В число отцов-основателей, как ни странно, входил и Ринго Старр, а Джону Леннону, чтобы быть посвященным, пришлось попробовать перепить каждого члена клуба. На дверь лофта была вывешена табличка, на которой Купер был указан как президент, а Мун — как вице-президент. Она сохранилась и по сей день.

В орбиту клуба входили и другие — знаменитый актёр Джеймс Белуши, Кит Эмерсон из ELP, Марк Болан — многие, приезжая в Голливуд, оказывались среди вампиров. Но они приходили и уходили, а костяк оставался. Кит Мун шел по Сансет-бульвару то одетый французской горничной, то британской королевой, Леннон периодически вывозил всю банду — как минимум Ринго и Кита — в дом в Санта-Монике, где они с Нильссоном репетировали и сочиняли песни для альбома Pussycats, а Купер тем временем сидел в лофте с текстовиком Элтона Джона Берни Топином, ведя бесконечные разговоры — под возлияния, конечно. А потом все собирались вместе и отправлялись куда-то ещё. И чертям становилось тошно.

Но все когда-то кончается. Йоко Оно забрала своего очкарика домой, Кит Мун уехал на гастроли, софтбол сошел на нет, и «Вампиры» покинули уютный лофт. В 1978-м умер Мун, в 1980-м застрелили Леннона, в 1982-м умер Белуши. Нильссон продержался долго, но и он почил от излишеств в 1994-м. Купер, который участвовал в попойках с Джимом Моррисоном и Джими Хендриксом, вспоминал о том, как организм дал ему понять, что выбор невелик. «Врач сказал мне: «Ты можешь продолжать — и вскоре присоединишься к своим друзьям Джиму и Джими; если так — удачи. А можешь остановиться, жить и продолжать записывать пластинки», — вспоминал он в 2015-м Купер. «Я думаю, что все, кто ещё жив из моего поколения, поняли, что они придут к этому перепутью в какой-то момент».

Это случилось не сразу, но Элис Купер трезв уже больше сорока лет. Жив и Микки Доленц, последний из оригинального состава Monkees. Купер периодически собирает супергруппу The Hollywood Vampires, названную сами понимаете в честь чего. В ней участвуют также актер Джонни Депп и гитарист Джо Перри; они выпустили два альбома с участием Дэйва Грола, Пола Маккартни, Джо Уолша и барабанщика Зака Старки, сына Ринго.

«Что отличает выживших от тех, кто погиб? Все дело в том, чтобы рядом с тобой были нужные люди, которые позаботятся о тебе в нужное время и спасут тебя от самого себя. Нехорошо сталкиваться с этим в одиночку, но некоторые справляются. На самом деле это просто удача», — рассуждает Джонни Депп. Он тоже прошел через многое, но сильно позже. И тем не менее они с Купером настоящие друзья.

А почему? Да потому что в них обоих есть настоящий задор, талант, в них мерцают отголоски того огня, который кого сжигал, а кого грел тогда, в 1970-е. Можно сколь угодно долго рассуждать о вреде алкоголя и прочего, но нельзя не восхищаться той яркой силой, которая сталкивала вместе незаурядных людей рок-н-ролла.

Тогда их называли «Голливудские вампиры».

Подготовлено по материалам портала "Салон AudioVideo", июль 2024 г. www.salonav.com