Год рождения блюза

Впрочем, с этими музыкальными датами всегда что-то, да не так. Когда праздновали столетие одного из людей, с блюзом очень тесно связанного — Луи Армстронга — я открыл книгу о нем и прочитал, что родился Луи не там, где принято считать, и не тогда, да и, вполне возможно, звали его при рождении совсем по-другому. Однако здесь вроде бы все четко — именно в 1903 году трубач и композитор У. К. Хэнди, путешествовавший по Штатам с гастрольной труппой «минстрел-шоу», на заброшенной железнодорожной платформе услышал пение, которое было не похоже ни на что. Оно напомнило У.К. религиозные негритянские песнопения — госпелы, но сильно отличалось от них — во-первых, приземленной, чисто бытовой направленностью, во-вторых, грубоватостью исполнения и тем, что мы бы сейчас назвали «драйвом». Воодушевленный Хэнди стал вкраплять элементы нового жанра в свои пьесы, одна из которых, а именно «Сен-Луи Блюз», стала отчего-то визитной карточкой джаза — а сам У.К. еще при жизни удостоился не вполне заслуженного титула «Отец Блюза» и связанной с этим славы. Прожил Хэнди, кстати, довольно долго — он умер своей смертью в 1958-м; именем его названа главная блюзовая премия Америки — The W.C.Handy Award.

«Блюз — это когда всем плохо и от всех ушла жена», — написал много лет назад автор бродившей по Сети анонимной юморески. Есть и еще одна расхожая истина, покрывшаяся лаком и соплями: «Блюз — это когда хорошему человеку плохо». Отнюдь не все блюзмены, в том числе из классиков, были хорошими людьми в традиционном понимании этого слова — тот же главный блюзовый гуру Роберт Джонсон, оставивший после себя всего два ролика записей, на которые сейчас все фэны, собственно говоря, и молятся, был, по непроверенным данным, зарезан (возможно, отравлен) одним из ревнивых мужей, чьих жен он… любил, а еще, говорят, это он заложил типично блюзовую традицию продавать на безлунном перекрестке душу дьяволу в обмен на исполнительское мастерство. И таких вот малосимпатичных хулиганов, гуляк и повес в раннем блюзе немерено.

Возможно, все они были хорошими людьми, где-то там, в глубине души, по-своему; возможно, нет, не в этом дело. Плохим людям тоже бывает плохо, и грусть-тоска у них (то есть та самая субстанция, каковая породила название жанра, ибо «blue» — это не только синий цвет, но и печаль) не менее впечатляюща. Значит, и хэви-метал не всегда означает, что «плохому человеку хорошо».

Блюз есть везде, блюза много, на всех хватит. Может быть, исполнение русскими людьми заморской афроамериканской музыки и странно, но делается русский блюз на таком высоком градусе проникновения в саму суть иностранного жанра, что страшно становится за национальную самоидентификацию.

О блюзе можно говорить бесконечно — как бесконечно его можно петь, нанизывая квадрат за квадратом на один и тот же рифф. Но и в этом риффе у больших музыкантов всегда есть вариации, есть свой почерк, своя, так сказать, отметина. Блюз — это музыка сближающая, а не разделяющая — посмотрите на Эрика Клэптона и Джей Джей Кейла, столь непохожих и таких близких. Блюз — музыка воистину великая, и ей отдают должное великие мастера, такие, как режиссер Мартин Скорсезе, спродюсировавший цикл великолепных фильмов о блюзе, и если вы их не смотрели, то посмотреть обязаны!

Есть такое деньрожденное пожелание — «До 120-ти!» — так вот, блюз уже перевалил за этот срок, и не похоже, что ему суждено исчезнуть.

Подготовлено по материалам портала "Салон AudioVideo", июль 2023 г. www.salonav.com