Весь Мир Hi-Fi

Если вы больше любите Hi-Fi, чем музыку, то это проблема

Почему не существует такого понятия, как тестовый трек.

Дайте своей статье зажигательный заголовок, а затем дополните его провокационным заявлением с жесткой позицией, опираясь на которую, вы отправитесь в путь к концу статьи. Примерно так: не существует такого понятия, как тестовый трек, нет однозначного представления о том, что такое настоящая музыка, и никто не воспринимает вас всерьез в роли самозваного хранителя культурных традиций.

Конечно, я не имею в виду конкретно вас. Но каждый из нас знает хотя бы одного человека, к кому это относится, ведь так? (Если у вас таких знакомых нет, то, пожалуйста, читайте внимательнее – потому что таким человеком, вероятно, являетесь вы сами).

Прежде всего, мне придется поднять руки и признать свое участие в этом цирке снобизма. Я тоже часть этой индустрии, которая склонна превозносить технику, недооценивая искусство. Большую часть своего времени я трачу на объяснение того, почему невысокая динамическая выразительность того или иного компонента делает его недостойным вашего внимания за пределами моего обзора.

Честно говоря, я даже не особенно скрываю, какое место я занимаю во всем этом механизме тестовых треков. Я написал буквально десятки статей с их перечислением, и мое имя красуется под заголовком каждой из них.

Но если и есть на свете позиция, за которую я готов биться насмерть, то она заключается в следующих простых словах: к музыке нельзя относиться как к науке. Она жизненно важна, поскольку обращается напрямую к душе. Не забывать об этом – ключ к выполнению этой работы.

Чистота не всегда равносильна красоте

Если вы больше любите Hi-Fi, чем музыку, то это проблема

Поэтому для начала стоит четко сформулировать различие между тестовыми треками, о которых я пишу в упомянутых обзорах, и композициями, о которых я говорю в данной статье.

Прослушивая очередной усилитель или пару колонок, я должен использовать музыку. Без этого никак не обойтись. Поэтому тестовые треки по определению должны существовать, но их единственная общая отличительная черта – все они представляют собой музыку. Некоторые из них подчеркивают конкретные аспекты звучания лучше прочих, и именно это я пытаюсь донести до читателей, когда предлагаю определенные варианты – но чаще всего я просто пытаюсь поделиться вещами, которые нравятся мне. Самое главное заключается в том, что эти списки постоянно меняются.

Чего я совершенно не готов принять, так это идею о том, что есть треки, которые можно использовать для тестирования Hi-Fi-аппаратуры, и неприменимые для этого; что только самые чистые записи или композиции определенного жанра способны рассказать нам о том, насколько хорошо работает то или иное оборудование.

Для меня тестирование пары колонок сводится к выявлению того, позволяют ли они музыке говорить. И если я ее не слышу – в метафорическом смысле – то необходимо продолжать процесс, чтобы выяснить причину. Но этот важнейший фактор неизменно обнаруживается практически сразу.

На самом деле, использование музыки только одного типа при настройке компонента – распространенная ошибка даже у самых опытных инженеров и конструкторов. Следуя такому подходу, можно забыть, зачем вообще нам пара колонок, усилитель или CD-проигрыватель. Это не более чем рупор для воспроизведения звуков.

Не легкие, не голосовой аппарат, не мозг решают, что сказать. Самое главное заключается в музыке – причем, в любой. Не существует «Hi-Fi-музыки», настоящей, даже просто хорошей – есть просто музыка.

Так с кем же я, собственно, спорю? Ну, в нашей индустрии есть, конечно, и люди такого рода, хотя по-настоящему они проявляют себя только тогда, когда созданный ими продукт или представляемый ими бренд получают менее благоприятные отзывы, чем им хотелось бы.

В качестве примера можно привести случай, когда в обзоре продукта, получившего пять звезд, я сослался на то же самое музыкальное произведение, которое вызвало резкое неприятие у некоторых читателей статьи об аппарате того же бренда, получившем оценку «четыре» – но на этот раз не услышал ни слова о непригодности такого выбора. Конечно, это пустяк, но все же осадок остался.

Я также обращаюсь к небольшой группе читателей – или, по крайней мере, к комментаторам наших статей в социальных сетях. Я отлично знаю, что слишком многие сегодня не считают необходимым ознакомиться с материалом целиком, прежде чем составлять свое суждение.

Я просматриваю эти комментарии, потому что, хотя мне и нравится порой выступать резко, я вместе с тем очень чувствителен и мне хочется принести радость всем вам. Мне также по-настоящему интересно узнать, что вы слушали и что добавили бы в те или иные списки. Что меня НЕ интересует, так это почему некоторые записи кажутся вам недостаточно подходящими для тестирования усилителя для наушников, как будто задача музыки – заставить аппаратуру звучать хорошо, а не наоборот.

Более масштабная проблема

Если вы больше любите Hi-Fi, чем музыку, то это проблема

Тем не менее, я согласен с тем, что это довольно пустяковая неприятность, из-за которой не стоит так переживать. Но это симптом более широкой проблемы претенциозности, существующей среди так называемых меломанов.

Идея о том, что музыка сродни меритократии, мне отвратительна. А те, кто считает свои вкусы более тонкими или изысканными, чем у других, или вообще более достойными внимания по каким-то произвольным параметрам, способны меня откровенно достать своим бредом.

Сделаю пару оговорок. Я согласен с тем, что существует объективно плохая музыка. Тот, кто выкроил время, чтобы посетить выступление детского класса блок-флейты, по справедливости заслуживает налоговых льгот. И я отыграл достаточно концертов в пустых залах, чтобы понять, что у большинства не имеющих контрактов со студиями групп их формальный статус очевиден уже через несколько тактов после начала первой песни.

Выступления с огульными декларациями по поводу музыкальных направлений тоже порой забавляют. И иногда, несмотря на крайнюю упрощенность таких заявлений, они оказываются верными. Например, все вещи в поп-стиле восьмидесятых и вправду звучат как рождественские песнопения. Но концепция настоящей или хорошей музыки, представляющей собой чуть ли не отдельный жанр, тоже оскорбительна и вызывает отторжение.

При этом все мы сразу же понимаем, что слушает человек, высказывающий такое мнение, не так ли? Это либо что-то с гитарами – обычно 1960-1980 годов, плюс несколько более современных групп, которые, по их мнению, находятся под тем же влиянием, но ни в коем случае не более резкое, чем Led Zeppelin, – либо западная классическая музыка.

Крайне редко (или вообще никогда) они обращаются к произведениям, которые не были созданы во время их взросления или в рамках той культуры, в которой они выросли или которую потребляли в раннем возрасте. Готов поспорить, что через двадцать лет люди подобного типа, которым сейчас лет по 13-15, будут говорить то же самое о трэпе и дрилле – и будут так же неправы.

Бах, Бетховен, Pink Floyd и Dire Straits – все это настоящая музыка, но это даже не кожура «яблока» данного вида искусства и, тем более, не его венец.

Долг каждого меломана

Если вы больше любите Hi-Fi, чем музыку, то это проблема

Конечно, вы не обязаны слушать музыку всех возможных жанров; область ваших интересов может быть очень узкой, но глубоко изученной. Я не собираюсь лицемерить и критикую отношение, а не чей-либо вкус.

Конечно, найти музыку по душе становится все сложнее. Эта проблема стояла перед всеми неравнодушными к ней людьми с момента ее зарождения. Ничто не поразит вас сегодня так же, как ваши любимые исполнители в 14 лет. Никакое музыкальное переживание никогда не будет таким острым и таким свежим.

Но вы наверняка помните, как старшие родственники твердили вам о том, какие это ужасные вещи, насколько они вторичны, и кто на самом деле первым исполнил их. И, надеюсь, если вы были хоть сколько-нибудь похожи на 14-летнего подростка, то сообщили бы им, куда им следует пойти.

Быть таким взрослым сейчас – тоже нормально. Никто не ожидает от вас, что вы будете приходить в восторг каждый раз, когда очередная новая «звездочка» окажется чуть более чем полностью вдохновленной музыкантами, сформировавшими вашу подростковую личность. Но точно так же, как молодому поколению не обязательно слушать Мадонну, чтобы радоваться песням Леди Гаги, вам стоит помнить, что и тогда все было не лучше и не более оригинально.

В конце концов, все сводится к тому, что у настоящего меломана есть определенный долг. Если ничто не «цепляет» вас так, как раньше, пора расширить свой кругозор. Вместо того чтобы называть что-то ненастоящим и некачественным, нужно постоянно искать нечто новое, пока не найдется то, что действительно понравится. Прожив много лет и оценив все больше исполнителей и жанров, мы уже не можем рассчитывать на то, что музыка будет приходить к нам сама.

Если вы по-настоящему открыты для всех жанров музыки, прилагаете усилия к расширению горизонтов и при этом любите только альбомы групп с названиями, начинающимися на букву P и выпущенными в первой половине 1978 года, это вполне нормально, и никто не усомнится в вашей дотошности.

Но не упускайте из виду в процессе общения с обладателем других вкусов: то, что вам нравится, это просто музыка – не класса Hi-Fi, не «настоящая» и не «хорошая», а как она есть.