Весь Мир Hi-Fi

Элвис Пресли: навсегда первый

Кажется, с Элвисом Пресли связана вся история XX века; кажется, что стоит ему там и остаться. Но Пресли, которого не стало… слушайте, уже 41 год как! — не может остаться в прошлом. Оказывается, он нужен и в XXI веке — и, оказывается, буквально в каждом году и чуть ли не в каждом месяце есть дата, в той или иной степени круглая, которая связана с именем Пресли. Вот, кстати, и повод поговорить о нем: ровно 60 лет назад Элвис был зачислен в ряды 3-ей танковой дивизии армии США.

…Элвис Пресли хорошо продается до сих пор. В Индианаполисе, где состоялся его последний концерт, возвели памятник, экс-премьер-министр Японии Дзюнъитиро Коидзуми как-то выпустил сборник песен Пресли, отобранных им самим. Место Элвиса в истории поп-музыки, да и во всей истории прошлого века прочно и непоколебимо. Когда-то он спел: «Viva Las Vegas!» — а в начале этого десятилетия в лас-вегасском казино «Ария» Cirque du Soleil показывало грандиозное шоу «Вива Элвис!». На сборнике, саундтреке к шоу, вокал настоящего Элвиса сопровождался современными партиями, записанными специально для него.

…Улыбчивый миловидный парень хлопает дверцей, выскакивая из кабины грузовика, припаркованного возле студии Sun. Сэм Филлипс, владелец, готов предоставить любому студийное время и напечатать небольшим тиражом — от одной штуки — пластинку с его голосом. За деньги, понятно.

«Я хочу записать пару песен, — объясняет улыбчивый парень. — Скоро у мамы день рожденья, хочу сделать ей подарок».

Сессия закончена, Элвис выходит в коридор. Пластинка будет готова завтра к вечеру. Пластинка — громко сказано, гибкий диск. Но Элвис рад и этому. А уж как рада мать! Нет, ее мальчик точно станет звездой. Он так хорошо поет, такой артистичный. Сколько можно водить грузовик!

И когда Элвис говорит ей, что хочет попробовать выступить на радио, она говорит: «Да».

С этого все и началось.

«…Элвис Пресли был искрой, от которой вспыхнуло пламя рок-н-ролла в 50-е годы. Это была крупнейшая и наиболее влиятельная фигура в мире популярной музыки тех лет: Элвис Пресли и The Beatles оказали наибольшее влияние на молодежную и не только молодежную культуру ХХ века. Можно с полной уверенностью утверждать, что любой певец, который подходил к микрофону после 1956 года, делал это под влиянием Элвиса Пресли, непосредственным или косвенным. Помимо того, что Пресли первым произвел «скрещивание» таких разных музыкальных стилей, как госпел, блюз, рок-н-ролл и кантри, он также был первым, кто сделал акцент на видеоряде своих шоу и первым из музыкантов создал то, что сейчас именуется имиджем. Имидж Пресли — бунтарь и секс-символ».

Так пишут в энциклопедиях. Это много, но ничего не объясняет. Почему человек, ставший знаменем, символом, олицетворением самого бунтарского искусства, родившегося в прошлом веке, никогда не бунтовал ни против кого? Призвали в армию — пошел. Никакого богоборчества — напротив, вырос в религиозной семье, пел госпелы, удивительно искренне, читал и даже изучал религиозную литературу. По некоторым сведениям, искренне сотрудничал с ФБР, в том числе и сообщал об антиобщественных поступках Джона Леннона. Даже наркотики принимал скрытно, стесняясь, не желая, чтобы об этом стало известно…

Рок-н-ролл Элвиса — это не тот рок-н-ролл, что даже у Джерри Ли Льюиса (тоже, кстати, выпестованного Сэмом Филлипсом). Элвис утверждал рок-н-ролл как одну из основных ценностей Америки — вместе с джинсами, фаст-фудом, кока-колой, жвачкой и слоганом In God We Trust… При этом именно Пресли нанес первый и самый сильный удар по американскому белому расизму — во всяком случае, на уровне культуры. Он хотел быть активным гражданином своего отечества, полностью соответствующим тому, что принято называть American Way Of Life — да и, по сути, был им.

В этом и состоит внутренняя трагедия Пресли — он был бунтарем, но бунтовал против себя. До конца жизни он оставался тем, кем и был изначально — простецким парнем из американской глубинки, умевшим и любившим работать, иначе откуда бы взяться тому самому 234-му дублю? Но, как и любой простецкий парень, он не мог совладать с искусами внезапной славы, хоть и боролся с ними.

Он хотел хорошую, прочную семью (семь лет ждал согласия Присциллы на брак!), но не сладил с толпами прихлебателей и лизоблюдов, заполонивших «Грейсленд», покупавших его внимание и расположение лестью, поставлявших ему поклонниц, готовых на все. Как провинциал, он верил всему, что говорили ему горожане, и обжигался, и снова верил: Тому Полковнику Паркеру (который не был ни Томом, ни Паркером, ни полковником, ни американцем даже, а был голландцем по имени Андреас Корнелиус Кюиджик, бывшим ярмарочным торговцем и собаколавом), здорово взгревшему на нем руки, врачам, телохранителям, случайным подругам. Кому угодно.

Он стремился стать иным, но против себя не попрешь. Оттого-то и внутренние конфликты: каратистское мастерство против патологической прожорливости, семейные ценности против звездного промискуитета, зарядка по утрам против наркотиков и антидепрессантов. И понятно, кто побеждал.

Смерть Элвиса Пресли принесла его наследникам столько денег, сколько, может быть, не принесла бы его жизнь. Бывшая жена Присцилла превратила в музей «Грейсленд», дочь вышла замуж за Майкла Джексона, потом — за Николаса Кейджа, потом еще за кого-то. Врачи и телохранители написали ворох противоречащих друг другу воспоминаний, бывшие поклонники не стали бывшими. Компания RCA, правообладатель всех записей Элвиса, что ни год, находит в своих запасах то неопубликованный 234-й дубль песни That’s All Right, Mama, то выпускает новый тематический сборник (пусть темы давно исчерпаны), то переиздает в оригинальном оформлении какой-нибудь древний альбом. В общем, всем от его смерти хорошо, не говоря уже о городе Мемфисе, штат Теннесси.

Но Элвис все еще жив, пока живы те, кто считает: он был первым.

А первым всегда труднее, чем остальным.