Джимми Баффетт, который всё делал с улыбкой и не боялся

Самое удивительное в том, как прожил свою жизнь Джеймс Уильям Баффетт, это его последовательность. В чём — да в том, как он шел за своим идеалом, который, в общем-то, был несложен и притягателен. Он очень любил тропические острова, любил наслаждаться жизнью и потакать своим страстям. И в музыке, и в литературе, и в бизнесе он шел именно этим путем — и был успешен. При этом, насколько мне известно, Баффетт никогда не пытался возвеличить себя за счёт чьей-либо малости; всё, чего он достиг, было честно заработано и удачно приумножено.

Завидная судьба!

Любовь к морю была в нём с детства, от деда, капитана парохода, и отца, военно-морского инженера. Юность Джимми была полна взлётов и падений: он несколько раз неудачно начинал музыкальную карьеру, вылетал и возвращался в колледжи, работал в журнале Billboard, играл на улицах Нью-Орлеана, дружил с писателями (среди которых был Трумен Капоте), женился, разводился, был первым помощником капитана на яхте богатого промышленника и, наконец, получил контракт с лейблом ABC/Dunhill. Дебютный альбом Баффетта вышел ещё в 1970-м и был встречен тепло, но в 1973-м именно менеджмент ABC решил сделать из него замену погибшему в авиакатастрофе Джиму Кроче.

Впрочем, Баффетт заменой никому быть не хотел. Он вырабатывал собственный музыкальный язык; от первых песен в духе умного фолк-рока Джимми постепенно шёл к тому, что позже назвали «сочетанием тропической истомы с кантри-фанком». Первый успех пришел к нему в 1974-м, когда сразу три песни с альбома Living and Dying in ¾ Time попали в чарты, а Come Monday вошла в первую сороковку всё того же Billboard.

Уже в 1975-м наш герой выступил на разогреве у становившихся национальной сенсацией Eagles, а два года спустя на альбоме Changes in Latitudes Changes in Attitudes вышла песня, которой суждено было навсегда стать его визитной карточкой. Она называлась Margaritaville. В основу названия лёг популярный в тропических широтах коктейль «Маргарита». История гласит, что, записывая в Майами альбом «лёгких и весёлых песен о пляжной жизни» Джимми пришел к продюсеру Норберту Патнему мрачный и рассказал о неприятностях, которые преследовали его весь день. Сперва он потерял один из своих шлепанцев по дороге домой из бара, потом порезал ногу о крышку пивной банки и, наконец, дойдя до своего жилья, выяснил, что у него закончилась соль для его «Маргариты». «Может, написать про это песню?», — сказал Баффетт, — «и тогда всё пойдёт на лад?». Патнэм ответил: «Это ужасная идея». Четыре дня спустя в студии писался первый, черновой вариант песни. Впрочем, к основным событиям умница Джимми добавил историю о недавнем неудачном романе лирического героя, выясняющего в каждом припеве, в чём была причина фиаско, и постепенно понимающего, именно его глупые поступки привели к печальному исходу.

«Маргаритавилль» попала в чарты аж на восьмое место сразу. Это была удача — но Баффетт не сразу понял это. Зато, побывав на французском острове Сен-Бартелеми, он навсегда в него влюбился и, сдав свою квартиру в Ки-Уэсте легендарному впоследствии писателю Хантеру Томпсону, уехал туда жить.

Дальше судьба Баффетта развивалась вполне благоприятно, но не без приключений. Он выпускал обаятельные и удачные альбомы, пел дуэтом с Фрэнком Синатрой, много гастролировал и породил целую армию поклонников, традиционно приходивших на его шоу в гавайских рубашках и в шляпах с изображением попугая; их так и называли Parrotheads. Он писал музыку к кино, сам снимался в эпизодах (в том числе в «Крюке» Стивена Спилберга, невесёлом сай-фае «Конго» и «Мире Юрского периода»), сочинил и поставил два мюзикла, оба вполне удачных. Зарегистрировав бренд Margaritaville, Баффет лицензировал его для отелей, казино, круизов, ресторанов и баров, продуктов питания, напитков (прохладительных и спиртных), товаров для дома, бытовой техники и чёрт знает чего ещё. В конце концов он создал сеть ресторанов Margaritaville и LandShark Bar & Grill, работавших в местах от Атлантик-Сити до Каймановых островов и Лас-Вегаса (считается, что тамошний ресторан, возможно, был самым прибыльным в США). Был совладельцем двух бейсбольных команд, выпускал пиво, строил деревни для пенсионеров, помогал пострадавшим от тайфунов и ураганов (неоднократно и лично), был заядлым пилотом — и всем этим занимался с удовольствием, со всё той же улыбкой, прятавшейся в усах.

«Я думаю, что это часть нормального человеческого состояния, когда, занимаясь чем-то, нужно немного развлечься», — говорил Баффетт. «Нужно стараться убрать из жизни то, что вас напрягает. Я делаю всё, чтобы моя работа приносила мне удовольствие как минимум 50/50, и пока это получается».

А ещё Джимми Баффетт написал несколько книг, и все они попадали в список бестселлеров газеты The New York Times. На русский, увы, переведён только роман «Солёный клочок суши», и наверняка он давно стал библиографической редкостью — но найдите его, и вам откроется чудесный мир вертолётчиков и мастеров по ремонту маяков, лихих девчонок с большими сердцами и обаятельных парней, не теряющихся перед жизненными трудностями, 101-летних капитанш, пляжных грабителей, индейцев майя, мир, базирующийся на островах карибского бассейна, мир простых истин и честных сделок. Устоять перед этим миром совершенно невозможно.

Он умер от рака, окружённый друзьями, семьёй, музыкой и собаками. После смерти Джимми Баффетта его дочь Сара Делейни написала: «…в его последние дни я увидела, кем он был: человеком, чей дух невозможно сломить. Несмотря на боль, он улыбался каждый день. Он был добр, когда у него были все основания быть иным. И он просил нас не грустить и не бояться, а продолжать вечеринку».

Продолжать вечеринку, понимаете? Не грустить и не бояться. Отличный завет для каждого из нас.

Подготовлено по материалам портала "Салон AudioVideo", сентябрь 2023 г. www.salonav.com