Весь Мир Hi-Fi

Две сломанные гитары в июне 1967-го

Не так давно мне довелось пересмотреть знаменитый документальный фильм режиссера Дона Алана Пеннебейкера «Монтерей Поп» — о знаменитом фестивале в калифорнийском Монтерее, полувековой юбилей которого отмечали в минувшем году. Правду говорят, что совершать открытия можно даже на давно и хорошо известном материале: во время просмотра я вдруг понял, что с 16 по 18 июня 1967-го, когда под Сан-Франциско прошел первый в мировой истории рок-фестиваль под открытым небом, случилось событие, весьма важное для рок-н-ролла. Там и тогда на сцене два знаменитых музыканта впервые уничтожили свои гитары.

Фестиваль в Монтерее придумали два человека: музыкант, композитор и певец Джон Филлипс из группы The Mamas & The Papas и продюсер группы Лу Адлер (а также продюсер Алан Паризер и Дерек Тейлор — пресс-агент The Beatles). В Монтерее выступило множество прекрасных музыкантов (от Саймона и Гарфанкела до Рави Шанкара), было спето немало прекрасных песен (в том числе и ставшая истинным гимном эпохе хиппи San Francisco (Be Sure To Wear Flowers In Your Hair), спетая Скоттом Маккензи), но нас сегодня интересуют только два музыканта, участники двух групп. Что интересно, обе группы организаторам порекомендовал один ливерпулец по имени Пол Маккартни. По лондонским выступлениям он уже знал гитарного гения Джими Хендрикса, а музыканты из The Who были его давними приятелями.

The Who и впрямь стали для Америки открытием. Их развязная манера выступления, безумный барабанщик Кит Мун и не менее отвязный долговязый гитарист Пит Тауншенд в совокупности составляли атомной силы коктейль. Когда же во время исполнения главного хита группы My Generation Тауншенд, закончив гитарное соло, начал буквально рубить звуковые порталы своим инструментом, перепугался даже техник сцены. Впрочем, этого музыканту показалось мало: он остервенело бил своим стратокастером об пол, покуда инструмент не развалился на части. Но и на этом хэппенинг не закончился: Кит Мун, которого поступок Тауншенда завел не на шутку, после ухода гитариста и вокалиста со сцены, недолго думая, развалил к чертям собачьим ударную установку и, довольный, отправился следом. Публика несколько недоумевала (все-таки эта вакханалия никак не соответствовала общему мирному настрою фестиваля — все-таки, напоминаю, эпоха хиппи на дворе, мир, любовь и все такое), но, в общем, впечатлилась.

Но на этом варварство и вандализм в Монтерее не закончились. Американский гитарист Джими Хендрикс действительно потряс всех своей музыкой: тогда, в июне 1967-го, никто не делал с гитарой ничего подобного тому, что делал он. Но Джими, впадавший на сцене в экстатическое, трансовое состояние, во время исполнения собственной версии песни Wild Thing группы The Troggs устроил настоящее файер-шоу. Поначалу он попытался вступить со своей гитарой (той же модели Fender Stratocaster, что и у Тауншенда) в половую связь, а затем, вытащив из-за колонки емкость с бензином, облил гитару и поджег. Это уже было нечто большее — ритуал, даже жертвоприношение. Сказать, что зрители были в шоке — не сказать ничего.

Известно, что на Монтерейском поп-фестивале среди зрителей и музыкантов циркулировало довольно большое количество ЛСД, специально по такому случаю произведенного штатным «химиком» группы Grateful Dead Огастесом Оузли II-м. Но утверждать безоговорочно, что гитаристы были «под кислотой», не берется никто — возможно, сама атмосфера концерта под открытым небом для 200 тысяч человек столь сильно возбудила нежные творческие натуры… А, может быть, в обоих случаях все было придумано и продумано заранее — откуда бы иначе за колонкой стоять канистре с бензином? Впрочем, думать об этом как-то не хочется.

Так или иначе, уничтожение гитар на сцене стало популярно и тиражировалось потом другими музыкантами:

Полом Стэнли из Kiss