Долгая и счастливая жизнь одного альбома Майлза Дэвиса

У этого альбома удивительная судьба: появившись впервые в продаже 32 года назад, он переиздается до сих пор, причем не только в прогрессивном виниловом формате — последнее на сегодня переиздание вышло год назад в Японии на компакт-диске, причем безо всяких бонусов (а ведь были издания на двух LP и CD!) — зато в относительно молодой аудиофильской серии Jazz Masters Collection 1200.

Это альбом Майлза Дэвиса Tutu.

Когда-то Алексей Романов из группы «Воскресение» сказал: «Если бы никакого джаза не было, Майлз Дэвис все равно был бы великим музыкантом». С этим тезисом трудно не согласиться.

Поначалу Tutu был пластинкой. Она продавалась в «Мелодии» на Октябрьской, польская пластинка, выпущенная по немецкой лицензии, в оригинальном оформлении, но моментально исчезала, мгновенно став предметом зависти для тех, кому не досталось. На обложке ее, казалось, было лицо не человека, а инопланетянина или ангела — и музыка это подтверждала.

Это был первый дэвисовский альбом на лейбле Warner Brothers после многолетнего контракта с Columbia, за время которого, как писали критики, он с дюжину раз переизобрел джаз заново. Дэвис, в очередной раз решив шагнуть в ногу со временем, немедленно опередил его. Волна, лавина, стихия электрического синтезированного звука, обилие электронных драм-машин, разнообразных клавишных и синтезаторов восхитила Дэвиса на концерте Принса, и изобретатель джаз-рока немедленно решил, что именно Принс должен стать его партнером на этом альбоме. По разным причинам выбор был изменен в пользу талантливейшего мультиинструменталиста Маркуса Миллера, который и написал почти весь материал нового альбома (кроме кавер-версий пьесы Джорджа Дюка Backyard Ritual и Perfect Way, песни поп-группы Scritti Politti) и стал соратником и верным оруженосцем Майлза до самого конца его жизни.

Исторически принято считать, что отсутствие авторских композиций на альбоме связано с усталостью музыканта, но на деле все оказывается проще: согласно новому контракту все авторские гонорары от новых записей Майлза уходили Warner, и Дэвис дал возможность подзаработать коллегам и друзьям (Миллеру и пианисту и клавишнику Джорджу Дюку, который аранжировал практически все пьесы). Это обстоятельство пошло альбому только на пользу: не связанный авторским отношением к материалу, Дэвис развернулся во всю мощь как музыкант.

Его труба, чуть сдавленная, чуть хрипящая, была совершенно органичной в прекрасном, как ему тогда казалось, новом электронном мире. 1980-е годы в музыке принято не любить как раз за эту чуть игрушечную, чуть пластмассовую электрифицированность (на Tutu подзвучена даже скрипка блистательного поляка Михала Урбаняка!), но сама персона Дэвиса, невероятная сила его личности здесь меняет практически все минусы на плюсы. Стоит в связи с этим вспомнить юбилейное двухдисковое издание 2011 года, к вящей радости меломанов “добитое» не издававшимся ранее концертом, сыгранным в июле 1986-го в Ницце. И в особенности — концертную версию дэвисовской версии Time After Time тогдашней поп-звезды Синди Лопер — вот там лучше всего слышно, как его сдавленная и хрипящая труба на глазах слушателей творит волшебство из довольно банальной, в сущности, песенки.

…Та польская пластинка до сих пор стоит у меня на полке, и ничто не сможет ее заменить. От нее исходят невероятной силы токи — как только игла касается первой же бороздки, в комнате возникает невероятное энергетическое поле, в котором бродит труба, одинокая, как голос человека.

Подготовлено по материалам портала "Салон AudioVideo", март 2018 г. www.salonav.com