Весь Мир Hi-Fi

Depeche Mode, Антон Корбайн, РТР и я

Память — занятная штука. Недавно я пересматривал «Самого опасного человека» — первый, наверное, фильм, после которого можно было сказать, что прекрасный Антон Корбайн наконец-то стал режиссером настоящим (и «Контроль», и «Американец», как по мне, были только ступенями на этом пути) — и вспомнил, что много лет назад запустил в российский телеэфир один из его лучших музыкальных фильмов.

Вот как это было.

Шла зима 1991 года. Я работал на Российском ТВ, которое тогда было флагманом свободы и вообще всего нового и прекрасного. На носу были новогодние праздники, а поскольку атомных бюджетов не было и никто бабло не пилил, руководитель нашего ТО вызвал к себе моего прямого босса Артемия Троицкого и спросил: «А что мы предложим зрителю в Новый Год музыкального?». Троицкий взял тайм-аут, включил международные связи, и через пару дней заявил, что в праздники РТР покажет эксклюзивный видеофильм с участием группы Depeche Mode.

Теперь давайте поймем, что такое была группа Depeche Mode в те годы. Формально говоря, была она адской попсой. Ну то есть было понятно, что это не отмороженная попса, но тем не менее. При этом все вокруг группу искренне любили, но стеснялись; чуть ли не у каждого, даже у ярого металлиста, кожаного и клепаного, обязательно была кассета с «депешами» — и прежде всего с альбомом Music For The Masses, вышедшим за четыре года до описываемых событий. В общем, двойственным было положение этой замечательной группы в Москве 1991 года. Но заполучить ее на Новый Год — о, это было круто…

Итак, еще через неделю интенсивных переговоров с компанией Mute AK получил кассету системы Betacam SP с интервью Мартина Гора и Алана Уайлдера. Мы с коллегой Олегом Осетровым его довольно резво перевели и озвучили; оставалась малость – приклеить к этому материалу что-то интересное для прочих. Но и тут у Троицкого был туз в рукаве. Оказывается, он договорился с выпускающим лейблом группы, компанией Mute о показе на нашем канале фильма Strange.

Строго говоря, это и не фильм вовсе, а видеокомпиляция, составленная из клипов, снятых на три сингла с Music For The Masses, одну композицию с предшествующего альбома Black Celebration и инструменталку Pimpf. Я видел тогда его впервые; понятно было, что дело имеешь с чем-то большим, чем просто видеоклипы. В снятых на полубытовой, ныне забытый формат Super8, мини-фильмах чудилось дыхание настоящего кино.

И крупное зерно пленки, и Гаан с Гором, составлявшие удивительную кинопару, с легкостью встающую в синонимический ряд с лучшими, назовите их сами. И еще было во всем этом какое-то невероятно щемящее чувство; ты чувствовал после просмотра, что тебя, как костыли Лэйва Гаана, отбросили и оставили в чистом поле. А мотороллер с Дэйвом и красавицей-итальянкой уехал.

Остается рассказать совсем немного. Мастер-кассету Троицкий из Лондона по каким-то причинам не получил, и потому пришлось перегнать фильм с фирменной, но абсолютно бытовой кассеты Троицкого – так он и пошел в эфир; замечу, что тем самым мы фактически продолжили концепцию Корбайна, снимавшего профессиональное видео на бытовой формат: мы пустили в эфир бытовую кассету системы VHS.

Вот, кажется, и все. Но ощущение, что тогда мы первые показали полноразмерное произведение ныне всемирно признанного фотохудожника и кинорежиссера по российскому телевидению, немного греет душу. Хотя РТР, как показала впоследствии практика, того не стоило.

А фильм Strange, как ни странно, так и остался в аналоговом прошлом: выпущенный в мире (в том числе и в России в 1997-м) на VHS, а в Японии еще и на LaserDisc, он по сию пору не появился ни на DVD, ни на Blu-Ray. Наверное, это тоже своего рода концептуальный акт.

Потом Троицкий принес вторую часть депешмодовского балета — фильм Strange Too. Но это, как говорится, совсем другая история.