CD-проигрывателю стукнуло 40: хороший, плохой и неизменно актуальный

25 мая 1983 года я посетил один из двух магазинов Kent Hi-Fi (помните такие?) в Канберре и отдал 1199 австралийских долларов за свой первый CD-проигрыватель. Как мне сказали, это был всего лишь второй экземпляр, проданный на тот момент в столице страны. К маю 1983 года прошло менее восьми месяцев с того дня, как в Японии появился первый проигрыватель компакт-дисков – Sony CDP-101.

В те времена это были большие деньги. По данным Резервного банка Австралии, в валюте 2021 года это составляет 4050 австралийских долларов, или примерно 2700 американских. Моя зарплата в то время не достигала и 50 тысяч австралийских долларов в сегодняшних деньгах, но я уже десять лет был влюблен в звук высокой достоверности и умирал от желания обзавестись записями в формате, избавленном шума, возникающего из-за дефектов на поверхности пластинки. Я знаю, что эта особенность винила – не самый большой повод для огорчения, но когда ты еще ребенок и новый альбом стоит тебе шести часов работы в Woolworths Parcel Pickup, очень обидно слышать щелчки и перескакивания при первом же проигрывании.

За несколько месяцев до этого я поприсутствовал на мероприятии с демонстрацией компакт-дисков, и звук того, что мы сейчас называем «цифровой тишиной», стал для меня точкой невозврата.

В те первые годы ассортимент наименований CD в продаже был очень невелик. У меня до сих пор хранится альбом Барбры Стрейзанд Guilty из той горстки, которую мне удалось ухватить в самом начале – и который я никогда бы не купил, если бы были доступны другие диски. Я слушаю его – по старой дружбе – прямо сейчас, пока пишу эту статью; и спустя несколько десятилетий в его звучании не заметно ни малейшего ухудшения качества. Очко в пользу формата компакт-диска, которого не коснулось так называемое «CD-гниение». На самом деле, сейчас на моей системе звук с него гораздо лучше, чем в первые годы, поскольку технологии домашнего аудио с тех пор шагнули далеко вперед.

Конечно, компакт-диски сразу же получили – и продолжают получать – свою долю критики, в том числе такой, которая далека от справедливости. Прежде всего, CD упрекали в том, что звучание с них жесткое – и зачастую это было правдой. Отчасти это свойство было связано с тенденцией многих стереосистем Hi-Fi-класса восьмидесятых подчеркивать высокие частоты, что придавало звуку желанный блеск при проигрывании винила; для компакт-дисков с их однородной амплитудно-частотной характеристикой этот подход оказался куда менее удачным.

Кроме того, мастеринг многих изданий был, мягко говоря, далек от идеала. Первый выпуск на CD альбома Билли Джоэла The Nylon Curtain из моей собственной коллекции, также как и дебютный диск Hunters and Collectors, слушать было невозможно. Ремастированные версии обоих релизов, выпущенные спустя несколько лет, воспринимаются с несравнимо большим удовольствием. Для плохого звучания записи на CD композиций Джоэла не было никаких оправданий, поскольку, если верить Википедии, этот альбом «стал одним из первых, запись, микширование и мастеринг которых производились цифровым образом». Не так давно я слушал – во всяком случае, пытался – компакт-диски Deutsche Grammophon с изначально аналоговыми записями Берлинского филармонического оркестра под управлением Караяна. Из-за сильных искажений в голосах струнных это оказалось довольно неприятным занятием. Так что я выгреб с полки виниловый альбом тех же исполнителей и поставил пластинку на диск вертушки. Этот релиз хранится в моей коллекции уже около пятидесяти лет, и он звучит в сто раз лучше – за исключением шума канавки при проигрывании тихих частей музыкальных произведений.

Недостатки звучания CD часто объяснялись особенностями выбранного цифрового формата. 16-разрядное представление явно было слишком ограниченным, а частота дискретизации 44,1 кГц – недостаточно высокой. Поэтому аналоговому НЧ-фильтру приходилось быть чересчур крутым. И действительно, некоторые утверждали, что в цифровом звуке есть что-то принципиально неправильное. В одной на редкость глупой статье британский профильный журналист рассказывал о том, как он записал живую музыку в цифровом PCM-формате с параметрами дискретизации 16 бит/44,1 кГц и был разочарован звучанием. Но затем он скопировал ту же запись на аналоговую катушку, и качество волшебным образом восстановилось.

Что ж, после сорока лет развития цифрового аудио большинство из нас полюбило звук, который дарит нам высококачественное оборудование со скромным компакт-диском в роли носителя. Большинство из тех, у кого еще есть время для винила (у меня, например, к системе подключены две вертушки), слушают его лишь время от времени, когда появляется настроение.

Может быть, жалобы первых лет были связаны с плохой работой ранних проигрывателей компакт-дисков?

Вскоре после Sony CDP-101 с фронтальным лотком дископриемника появился Philips CD100 с верхней загрузкой. Наряду с Sony, компания Philips была разработчиком формата компакт-диска. И часть претензий к качеству звука была сразу же предъявлена проигрывателям обеих марок – особенно Sony.

В те времена сделать ЦАП было очень непросто. Все цифровые технологии были сложны в исполнении. Вспомните, первый компьютер IBM PC – 16-разрядная оперативная память, восьмиразрядная шина, процессор с тактовой частотой 4,77 МГц, привод флоппи-дисков – был выпущен всего за год до появления CD-проигрывателя. В наши дни в мире компьютеров все буквально в тысячу раз лучше, чем четыре десятилетия тому назад. За четверть цены моего CDP-101 (в долларах 2021 года) сейчас можно купить ЦАП, который поддерживает частоту дискретизации не 44,1, а 768 кГц; разрядность не 16 бит, а 32 бита; а соотношение сигнал/шум составляет не 96 дБ, а (реальные, измеренные) 120 дБ.

Так что компромиссы в первых моделях проигрывателей были неизбежны. Philips CD100 был оснащен всего лишь 14-разрядным ЦАП, при этом два наименее значимых разряда в цифровом потоке попросту игнорировались. Из-за этого условный уровень шума вырос с -96 до -84 дБ. Но даже последний показатель был серьезным улучшением при сравнении с этим параметром у широко используемых аналоговых форматов, так что шума практически не было слышно. Рецензенты, как правило, предпочитали CD100 16-разрядному проигрывателю Sony, используя по отношению к характеру звучания последнего такую характеристику, как «ломкий».

Со своей стороны, Sony встроила в этот проигрыватель ЦАП, который хотя бы формально поддерживал полную 16-разрядную дискретизацию – хотя я понятия не имею, проводились ли измерения его линейности на низком уровне. Но это было достигнуто за счет использования одноканального ЦАП, который, переключаясь, попеременно обслуживал левый и правый каналы. В проигрывателе не было схемы, которая позволила бы немного задержать на выходе сигнал с первого декодированного канала, чтобы с обоих они выводились синхронно. Некоторые придают этому недостатку большое значение.

Однако эта конкретная претензия была просто неразумной. Задержку одного канала по отношению к другому можно было устранить, просто передвинув АС последнего ближе к слушателю. Насколько именно? Поскольку ее продолжительность составляла ровно 11,3 микросекунды, то разница в расстояниях должна была быть равна 7,7 миллиметров. Я только не знаю, в каком канале ее нужно было нивелировать. Но если это казалось проблемой, вы могли сдвинуть голову на полдюйма влево или вправо и посмотреть, в каком случае звук будет лучше.

Последующие плееры были 16-разрядными, при необходимости они оснащались буферами каналов, а позже – двойными ЦАП. В некоторых устройствах сохранились ЦАП с конструкцией лестничного типа на резисторах плюс аналоговый фильтр; впоследствии она была усовершенствована вначале с помощью добавления передискретизации, а затем появились одноразрядные сигма-дельта-ЦАП. Последние иногда включают такие функции, как возможность выбора выходных фильтров, которые позволяют настраивать способы устранения неизбежного шума в ультразвуковом диапазоне, возникающего вследствие дискретности цифрового сигнала. При этом некоторые производители ЦАП очень высокого класса по непонятной причине полностью обходятся без выходного фильтра, утверждая, что отсутствие этой неотъемлемой части цифроаналогового преобразователя каким-то образом улучшает звучание.

В наши дни в системах высшего класса, как правило, используется CD-транспорт и компонентный ЦАП; у меня она как раз именно такая.

По крайней мере, одна из первоначально заявленных особенностей формата CD так и не была реализована – четырехканальная запись для квадрофонического звучания. Некоторые компакт-диски – особенно первых лет выпуска – были снабжены так называемыми «индексами». Это были своего рода субдорожки, которые можно было выбирать или на которые можно было переходить. В первом тираже новая запись «Гольдберг-вариаций» в исполнении Гленна Гульда, выпущенная в 1982 году, представляла собой единственный трек длительностью 51 минуту 18 секунд с 32 индексами. К сожалению, лишь немногие проигрыватели поддерживали работу с индексами. Многие из них также не умели отображать названия треков, которые встречались на некоторых компакт-дисках.

Высшая точка популярности CD давно уже пройдена. Зайдите в крупный музыкальный магазин, и вы увидите, что полок с компакт-дисками и с винилом там примерно поровну – отчасти из-за возрождения последнего, а также из-за того, что для огромного круга потребителей потоковое вещание заменило физические носители. Кстати, как называется модель CD-проигрывателя в текущем каталоге Sony? Как ни удивительно – никак. В разделе «Аудиокомпоненты» на австралийском сайте компании имеются два проигрывателя винила и ни одного CD-плеера. Конечно, многие другие компании по-прежнему выпускают прекрасные CD-проигрыватели, но их ассортимент сильно сократился по сравнению с периодом расцвета.

Однако вряд ли CD когда-нибудь полностью исчезнут. С одной стороны, если рок и поп-музыка достаточно широко представлены на потоковых платформах, то с джазом и особенно классикой дела обстоят значительно хуже. С другой, владельцы компакт-дисков при разумной степени заботы могут наслаждаться их звучанием практически вечно.

Итак, поднимем бокалы за сороковую годовщину компакт-диска – и за надежду на то, что он будет с нами еще много-много лет.

CD-проигрыватели в нашем каталоге