Большой поворот Тома Уэйтса, или Как важно встретить правильную женщину

…Уэйтс и Бреннан впервые встретились в 1980 году; два месяца спустя они поженились. В зависимости от того, во что вы верите (Уэйтс — непревзойденный рассказчик абсурдных историй), она работала в цирке, имела лицензию пилота или была монахиней и нашла Уэйтса спящим в церкви. На самом же деле они встретились на съемках фильма Фрэнсиса Форда Копполы «От всего сердца», для которого Уэйтс написал музыку, а Бреннан редактировала сценарий. В любом случае, влияние Бреннан на жизнь, карьеру и творчество ее мужа невозможно переоценить.

Со времени своего дебютного альбома Closing Time (1973) Уэйтс приобрел репутацию автора и исполнителя песен, описывающих страдания пьяниц, бродяг, танцовщиц стриптиза и прочих вариаций на тему городских лузеров. Его последние два альбома, Blue Valentine (1978) и Heartattack and Vine (1980), были хороши или даже великолепны. Но источники вдохновения иссякали, и Бреннан случилась как раз вовремя. «Я не просто женился на красивой женщине», — заявил позже Том, — «я женился на коллекции пластинок».

Это Кэтлин Бреннан поставила ему, помимо прочего, Кэптена Бифхарта («как только вы услышите Бифхарта, вам будет трудно отстирать его от одежды. Оно оставляет пятна, как кофе или кровь») и Гарри Парча, композитора, который создавал музыкальные инструменты, переделывая традиционные или конструируя их буквально из найденных на улице предметов. Это благодаря ей Уэйтс начал сочинять новые песни, глядя на мир словно через треснувшую линзу.

К тому же он только что расстался со своим менеджером Хербом Коэном, в результате чего его финансовое положение оказалось шатким («Я думал, что я миллионер, а оказалось, что у меня всего-то 20 баксов». Но отважная Бреннан призвала Уэйтса сбросить оковы музыкальной индустрии. Она внушила Уэйтсу, что он может управлять своей карьерой, аранжировать свои песни и, что, возможно, самое главное, самому продюсировать свои записи. Именно поэтому его следующий альбом, Swordfishtrombones (1983) оказался весьма далек от предшествовавшего фолка и авторской песни, замешанных на ночном джазе и романтических киноидиомах.

Уэйтс собрал для его записи весьма неортодоксальный ансамбль, в который вошли мультиинструменталист Виктор Фельдман, басист Ларри Тейлор из Canned Heat, гитарист Фред Тэкетт из Little Feat и другие. Аранжировщиком альбома стал Франсис Тамм, знавший Тома с 20-летнего возраста, когда оба жили в Сан-Диего. «К тому же я играл в ансамбле Гарри Партча, и Том был потрясен этим. Я думаю, он относился к прослушиванию музыки Гарри как к освобождению от стандартов отношения к звуку».

Гитарист Фред Тэкетт вспоминал Виктора Фельдмана — легендарного сессионного пианиста, вибрафониста и перкуссиониста, написавшего в соавторстве с Майлзом Дэвисом Seven Steps to Heaven — как «звезду» сессий Swordfishtrombones. «Барабанной установки он не использовал», — рассказывал Тэкетт, — «зато у него было нечто вроде забора с колокольчиками, прикрепленными к перекладинам. Он хватал их и тряс».

Чем же занимался барабанщик Стивен Ходжес? Он играл на барабанах в шести песнях, но по настоянию Тома не использовал тарелки. В зловещей, неуклюжей вступительной песне Underground, говорит Ходжес, «мы пытались добиться звука, как в старых черно-белых фильмах, где полуголые парни находятся под палубой невольничьего корабля и гребут изо всех сил, а наверху кто-то колотит по палубе деревянным молотком. Ничего не получалось. И вдруг я понял, что у меня не обычные, а толстые маршевые барабанные палочки. Я взял ремни для тарелок, которые надевают на подставку, чтобы тарелка не дребезжала, надел по шесть штук на каждый конец и обмотал палочку скотчем». Результат Уэйтса более чем устроил.

Гитарист Тэкетт добился удивительно неровного гитарного звучания благодаря просьбе Уэйтса играть не плектром, а ключом от машины. А в Gin Soaked Boy он использовал обломок микрофонной стойки в качестве слайда…

Уэйтс всегда пел свои дубли вживую вместе с группой. «Картины, которые он рисовал словами, были потрясающими», — говорит Тэкетт. «Я тогда подумал, что он, вероятно, величайший автор текстов Америки». И при всем уважении к Брюсу Спрингстину, певцу маленьких американских городков, стоящих в середине пустоты, песня In The Neighborhood — лучшая ода таким вот местечкам, в которой точно буквально все.

Именно со Swordfishtrombones, первого альбома Уэйтса для лейбла Island, началась его новая история. И роль Кэтлин Бреннан в ней была решающей. А сам альбом положил ему дорогу к безупречному шедевру, альбому Rain Dogs. Но это уже совсем другая история.

Подготовлено по материалам портала "Салон AudioVideo", декабрь 2023 г. www.salonav.com