Большая звезда Алекса Чилтона

Человеческая память невероятно коротка; многим приходится регулярно напоминать содержание десяти заповедей — хотя казалось бы! Так что лишний раз напомнить о прекрасных именах прошлого, кажется, совсем не лишне. Вот и сегодня я напоминаю вам об американском музыканте по имени Алекс Чилтон. 28 декабря нынешнего года ему исполнилось бы 67 лет.

Судьба Чилтона и баловала, и не щадила. Он вырос в рок-н-ролльном городе Мемфис, что в штате Теннесси (есть даже песня такая), и в середине 60-х с друзьями-одноклассниками создал коллектив под названием Box Tops, который даже имел в активе международного масштаба хиты — но главным гделом его жизни стала группа, созданная вместе с гитаристом и соавтором Крисом Беллом. Музыка, которую они заиграли в начале 70-х, была окрещена термином пауэр-поп. Тогда бал правили хард-роковые гранды калибра Led Zeppelin, мощный претенциозный арт-рок а-ля Yes с пятнадцатиминутными симфониями да люрексовый глэм в лице Slade, Гэри Глиттера и Марка Болана. Нет, конечно, было и много чего ещё — но тенденции мною перечислены, и то, что играла группа с претенциозным и бесхитростным одновременно названием, в них совершенно не вписывалась.

Сегодня принято говорить, что Чилтон и команда предвосхитили брит-поп; наверное, так оно и есть. Однако Big Star были раньше — и были искренней, естественней, чище. Критикам они нравились, а вот публика напрочь отказывалась покупать их альбомы. Тут можно надуть щеки и сообщить городу и миру о том, что такова судьба всех, кто забегает впереди паровоза времени, и такова, в конечном итоге, цена вечности, в которой, без сомнения, попадают все такого рода провидцы. Но, знаете, Чилтону и его коллегам от этого было не легче. Представляете, какое мучение много лет бить в одну и ту же точку, четко понимать, что это точка верная, что ты все правильно делаешь, — и не получать ровно никакого ответа… Не каждый выдержит. Они и не выдержали — сперва ушел Крис Белл, затем начал банкротиться лейбл группы, оставив музыкантов без финансовой поддержки, Алекс начал принимать разнообразные сильнодействующие вещества, и наконец, после выхода в 1978-м третьего альбома Third/Sister Lovers группа распалась. Сам Чилтон этот альбом не любил, поскольку не любил себя – того, кто этот альбом записывал. Но так уж вышло, что именно Sister Lovers для многих поклонников стал олицетворением “бунта” артиста против шоу-бизнеса — мало кто понял, что это был почти что акт отчаяния.

Как Чилтон жил в течение следующих пятнадцати лет? Он собрал странный коллектив Alex Chilton and the Cossacks, в котором, кстати говоря, играл Ричард Ллойд из Television — и играл с ним в культовом клубе CBGB, там подружился с набиравшими силу панками и продюсировал их работы — например, группа The Cramps обязана ему своим первым контрактом и студийной записью. Еще одна его запись, вышедшая крошечным по тем временам тиражом в 500 экземпляров, называлась Like Flies on Sherbert и стала его первым сольным альбомом, ныне признанным “шедевром лоу-фая” — четыре собственные песни были разбиты кавер-версиями не самых популярных и самых разных артистов. Его альбомы выходили на странном французском лейбле New Rose, которому суждено было стать культовым; он работал с джазменами, постпанками, соул-музыкантами, много гастролировал, но в поле зрения особенно не попадал, оставаясь полузабытой несложившейся звездой.

Тем временем вокруг становились звездами музыканты, которые вслух и громко говорили о том неоценимом влиянии, которое Алекс и его группа оказали на их творчество. В 1986-м The Bangles записали песню Big Star September Gurls — авторские сильно повысили акции Чилтона, лейблы стали серьезнее относиться к бюджетам его пластинок, результатом чего стали отличные, хотя и эклектичные работы, — к примеру, альбом High Priest. Примерно тогда же его открыло новое поколение музыкантов, среди них группы Teenage Fanclub и R.E.M., которые объявили и Чилтона, и Big Star провидцами, опередившими время. The Replacements назвали свою песню именем Алекса, да и вообще он начал становиться предметом культа. Нет, конечно, оно того стоило — но как-то неприятно было становиться при жизни памятником самому себе. И потому в 1993-м Чилтон с барабанщиком оригинального состава Джоди Стефенсом, поддержанные Джонатаном Ауэром и Кеном Стрингфеллоу из The Posies сыграли концерт в университете штата Миссури, который принято считать началом возврата Big Star на большую сцену.

Никто и не подумал о том, что один концерт превратится во что-то большее, но за ним последовали гастроли по Европе и Японии, группу показали по ТВ… Впрочем, в течение следующих десяти лет толком не было понятно — то ли группа существует, то ли нет. Лишь в 2003-м, после того, как Чилтона уговорили записать новую песню для сборника лучших песен, что-то щелкнуло, и в 2005-м был записан четвертый студийный альбом Big Star под названием In Space.

Впрочем, все хорошо вовремя. Чилтон когда-то говорил: «Слава — тяжкая ноша. Я бы предпочел заработать, скажем, кучу денег и остаться при этом никому не известным». Должно быть, лукавил, иначе не назвал бы так свою группу. Когда заслуженная слава пришла, когда Garbage, Bat For Lashes, Бек, Cheap Trick и десятки прочих заговорили о Big Star как о потерянном сокровище американского рока, Чилтону это было уже, по большому счету, не нужно. Он любил музыку, любил выступать вживую и делал это охотно — но той искры, которая пронизывала все его творчество в 70-х, не стало.

Свой последний концерт группа отыграла в ноябре 2009 года, в странном месте под названием Бруклинский Храм Масонов. Они играли свои песни, каверы на Rolling Stones и Тодда Рандгрена — и обозреватель журнала «Роллинг Стоун» Дэвид Фрике пообещал, что придет на их концерт еще раз, когда бы и где он ни состоялся. Но случиться этому было уже не суждено. 17 марта 2010 года Алекс Чилтон умер от сердечного приступа в новоорлеанском госпитале, куда его накануне доставили. Через три дня должен был состояться концерт Big Star в Остине на фестивале South By Southwest; он превратился в музыкальное приношение Чилтону.

Мы можем сколь угодно долго гадать, что было бы и чего не было бы, не распадись Big Star в 1970-х, но история не корректируется, хотя это и принято в наших краях. Просто вот вам еще одна не очень счастливая судьба рок-музыканта, которая, впрочем, не так уж и несчастна. Алекс Чилтон пел красивые, нежные, мало на кого похожие песни, и в этом главное его счастье и наше везение: мы все еще можем их слушать.

Подготовлено по материалам портала "Салон AudioVideo", декабрь 2017 г. www.salonav.com