Весь Мир Hi-Fi

Блюз из нутра: почему Крис Ри отказался от шлягеров

Путь от романтика до блюзмена

Крис Ри

4 марта Крис Ри разменял восьмой десяток. Популярный певец и автор романтичных шлягеров 80-х — теперь 71-летний умудренный блюзмен. Вспомним же его славную историю и те события, из-за которых автор хита «Road to Hell» «переобулся» в настоящего блюзмена.

Сегодня британский певец, гитарист и автор песен Крис Ри — совсем не тот, которого вы знали. Давно уже не тот. Помню концерт в Кремле больше десяти лет назад. Приехал он с тем, что назвали «прощальным туром». Через несколько лет он вернулся в Москву. Но это не выглядело дешевым рекламным трюком.

Крис Ри действительно серьезно болел. В свое время он говорил британской прессе, что, находясь под обезболивающими, видел многих блюзменов прошлого, а, придя в себя, решил, что благодаря своим шлягерам два десятилетия зарабатывал хорошие деньги для разных людей (менеджеров, рекорд-компаний и прочих необходимых искусству трудяг) — и пора с этим завязывать. То есть подумать об искусстве.

Главное же искусство для Криса Ри — это блюз. Блюз он знает и любит. Весь: от Дельты до Чикаго, а также британские модификации. К слову, сам застал эпоху true-рока, конец 70-х. Тогда же вышел его дебютный альбом с отличным хитом «Fool (If You Think It's Over)».

Крис Ри снискал известность в Европе и Штатах, но до СССР его слава дошла все-таки позже. «Наш» Крис Ри — это «Road to Hell», «On the Beach», «Josephine». Клипы, демонстрируемые в ночных программах, и сборники лучших хитов на польских кассетах и пиратских компакт-дисках.

Крис Ри — из тех артистов, про кого журналист может написать, что он «не нуждается в представлении» и будет свободен на целый рабочий день.

Собственно, то же можно сказать и про его прошедший концерт в Кремле. Известные наизусть хиты, а также новые блюзовые песни. Сцена: висящие голубые гитары, экран, на котором все время менялись картинки. Все музыканты кучкуются на середине сцены. Камерная атмосфера.

Начинается со старой песни «Sweet Kiss». Вскоре переходят к «Josephine», вспоминают «Looking for the Summer». Аранжировки немного другие. Голос, растапливающий женские сердца, звучит жестковато и слегка грубо. Скорее с песком, чем с перцем. Но все равно замечательно — ни с кем не спутаешь. Группа, конечно, безумно профессиональная. Лабают как под метроном. И звук винтажных гитар. Приятно слушать.

Не знаю, насколько все это ценит публика. По-моему, у нее с Крисом Ри консенсус: мы тебе даем возможность поиграть в блюзмена, посолировать в свое удовольствие, а ты для нас вспоминаешь старые шлягеры, которыми зарабатывал деньги для разных хороших людей.

Ты немолод и не так бодр, да и наши 80-е давно прошли, кто бы там что ни говорил. А посмотреть нам друг на друга хочется. Так что Крис Ри, которого никто и никогда не считал каким-то выдающимся гитаристом, самозабвенно солирует. Делает это здорово и от души. Ему, как гитаристу, есть что сказать. Другой вопрос — кому.

Итак, Крис Ри сегодняшний — это практически блюзмен. Начало такой трансформации было «софт-блюзовыми» альбомами «Dancing Down the Stony Road» и «The Blue Jukebox» (2004), выпущенными на собственном лейбле музыканта Jazzee Blue.

Красиво, мелодично, но не слащаво! Музыка, в которой есть всего понемногу от достойных жанров «живой» импровизационной музыки и с большим вкусом соблюдено стилистическое разнообразие. Если говорить о втором альбоме, то тамошняя «Baby Don’t Cry» — неспешная горьковатая баллада, прорывающаяся к коде всхлипывающим гитарным проигрышем и женским бэк-вокалом. На радио-версии она хоть как-то подогнана под формат, а на альбоме совсем расслаблена, с ленивым блюзовым вступлением. «The Beat Goes On» начинается с саксофона, играющего фанковую фигуру.

Что самое приятное: хотя это сольный альбом, а Крис Ри — отменный гитарист, он все же не занимается озверелым солированием. Его миссия более трудно выполнима, но зато более почетна: гитара играет короткие, но выразительные риффы и соло. «Long Is The Time», где минимум гитары — вообще, хороший smooth-jazz, да простят мне такое сравнение. В «Speed» саксофон играет буги-вуги.

На первый взгляд, все очень простенько, пунктирно — будто бы вообще «нечего играть». Тем более что об этом поет сам Крис в «Monday Morning»: «Keep it easy/keep it simple» («не усложняй/все проще»). На самом деле, эта музыка имеет глубокие корни и просто редкостно изящна! А самое главное — голос. Тот самый пленительный голос Криса Ри, который здесь абсолютно на своем месте.

Правда, «Dancing Down The Stony Road» прошел у нас в стране почти незамеченным. Зарубежная публика также не нашла там ни одного хита. Тем не менее, Ри это не остановило. «Хиты», «радио» и «поп» — это все теперь не про него. Музыкант Ри хочет делать только то, что хочет делать. Чего еще ожидать от человека, вернувшегося с того света?

К 2001 году состояние здоровья музыканта, которому на тот момент было под 50, ухудшилось до такой степени, что потребовалось сложное хирургическое вмешательство. Онкология. План лечения: операция большого объема с удалением внутренних органов. Без стопроцентной гарантии положительного исхода. Гарантированная инвалидность. Врачи вроде бы давали звездному пациенту шансы выжить один к трем.

Что именно удалили Крису Ри — об этом разные британские источники говорят по-разному. Точно поджелудочную железу, вроде бы желчный пузырь и двенадцатиперстную кишку; вроде бы также провели резекцию желудка и удалили часть печени. Эти злокачественные опухоли в ЖКТ очень любят прорастать в расположенные рядом органы — подчас так быстро и незаметно, что случай становится неоперабельным.

Опухоль на поджелудочной — наверное, самая опасная штука, просто граната с выдернутой чекой. И г-ну Ри еще повезло, что у него это поймали на операбельной стадии. Операция — 14 часов, многомесячный восстановительный период. Полгода дома, пригоршни таблеток, инъекции — и… артист возвращается к студийной и гастрольной практике.

Легенда, фантазия или нет, но вот официальная история: под воздействием болеутоляющих средств певцу являлись разные видения, в том числе легендарный блюзовый певец Блайнд Уилли Джонсон. Ри любил блюз с детства — собственно, на его решение стать музыкантом повлияли именно великие блюзмены дельты Миссисиппи.

В интервью британской Guardian Ри признался, что, узнав диагноз, не столько боялся умереть преждевременно, сколько ужасно расстроился, поняв, что так и не записал блюзовый альбом и не играл на слайд-гитаре. Придя в себя после лечения, отправился в студию (она находится в его лондонском доме) и стал записывать блюзовый альбом. Ему было все равно, какой успех будет у пластинки — тем более что «жизнь коротка, и стоит заниматься тем, что любишь, а не зарабатывать деньги для других людей».

Вскоре у Криса Ри был готов к выходу альбом «The Blue Jukebox». Пока что не совсем блюз. Я тогда работал в журнале PLAY, и у нас был «доступ к телу» многих крутых музыкантов, так что местный лейбл г-на Ри устроил мне телефонный разговор с ним. Вот отрывок из него.

Крис, ваш новый альбом чем-то напоминает старые работы, но в то же время он совсем иной и по стилю, и по жанру. Непривычные акустика и блюзы, а также знакомый мелодизм Криса Ри. Как бы вы сами определили стиль «The Blue Jukebox»?

Ваш вопрос звучит так, будто его задает человек из звукозаписывающей компании (смеется). Ну, во-первых, я все-таки не считаю, что он чем-то похож на мои старые работы. «The Blue Jukebox» — это логическое продолжение альбома «Stony Road», развитие его концепции и идей. Стиль, я бы сказал, «джаз-блюз». «Stony Road» был разреженный по звуку. Здесь — тоже такая акустическая музыка, с фортепиано и саксофоном.

Как записывался новый альбом?

Почти все записано живьем в студии, квартетом. У меня очень хороший коллектив. Эрик Сева — саксофонист из Парижа. По мне так лучший саксофонист в Европе на сегодняшний день. Более того, именно он вдохновил меня сочинить такой альбом. Я просто услышал парижский One Mark Quartet…

Какой у вас инструмент?

Дешевый, примитивный, американский: Italia Maranello. Эта гитара дает довольно простой, плоский звук, и все это дело звучит, как в 50-е годы! Поэтому я люблю ее. Много лет я играл на Fender разных моделей. Плюс разные акустические гитары и гитара «добро».

Известно, что вы очень плодовитый автор…

Написать пять песен за неделю — это для меня обычное дело. Отбор материала для очередного альбома превращается в настоящую проблему.

И куда девать всю эту работу?

А я, вообще говоря, работой это не считаю. Это любовь и страсть. Когда я пишу песни, я просто пребываю в состоянии счастья. А вот потом действительно встает проблема выбора из написанного.

Поэтому мы сейчас собираемся начать просто гигантский проект: десять дисков. Серия. Бокс. Там будут мои песни, но в разных блюзовых жанрах. Надеюсь, во всех, которые только существуют в мире. Блюз центральной Европы, Латинской Америки. Ну и, конечно, чикагский. В общем, довольно долгое время я буду очень, очень занят (смеется). И это мне нравится.