Что стоит за ренессансом аудиокассет

Компакт-кассеты возвращаются

Пандемия нанесла урон индустрии: многие бары и рестораны были закрыты, там не играли музыку. Да и число прослушиваний хитов на стриминговых площадках сократилось на 11%. Сильнее досталось профессиональным диджеям, из-за отмены крупных фестивалей их доходы упали на 78%. Но в этой истории оказался необычный победитель — кассеты с магнитной пленкой. За прошлый год в Великобритании было продано 156 тыс. аудиокассет — почти на 95% больше, чем в 2019-м. Аналогичная картина сложилась в США, там продажи ретронакопителей выросли на 33%.

Сегодня альбомы на кассетах выпускают не только инди-музыканты, но и популярные исполнители — например, The Weeknd, Дуа Липа, Леди Гага и Джастин Бибер. Их релизы разбирают за считаные дни. В то же время на рынок выходят специализированные лейблы вроде Sad Club Records, выпускающие все треки исключительно на магнитной пленке.

Популярности формата способствуют и дебаты, разгоревшиеся вокруг роялти стриминговых сервисов. За одно прослушивание музыканты получают от 0,00437 до 0,00735 долларов, и неудивительно, что многие из них ищут дополнительные способы заработка. Кассеты представляют собой интересную форму мерчендайза. Поэтому покупка кассет и необходимость взаимодействовать с ними при прослушивании вновь становятся своеобразным хобби для миллионов обывателей.

Преображают звучание

В то же время кассеты подталкивают к экспериментам с новыми подходами к написанию треков. Например, японский диджей спроектировал магнитофонную установку с «горячей» заменой кассет. Он также прикрепил к их катушкам небольшие пластиковые диски. Они позволяют проматывать пленку вперед и назад прямо во время воспроизведения — как пластинки на «вертушках». Свои миксы энтузиаст выкладывает на YouTube-канале, там же он регулярно устраивает live-сессии.

Такой жанр кассетного турнтаблизма набирает обороты среди японских музыкантов и становится популярным в мире. Некоторые исполнители привносят собственные идеи — например, инди-композитор Джереми Белл собрал инструмент ScrubBoard. Это — деревянный ящик с катушками, по которым движется зацикленная магнитная лента. Если водить по ней звукоснимателем, можно генерировать интересные биты.

Еще одним жанром, получившим новый толчок к развитию, стал вейпорвейв. Он отсылает к культурным явлениям 80-х, а его исполнители часто задействуют глитч-арт и кассетную эстетику. На Reddit есть целый тред r/VaporwaveCassettes, где резиденты обсуждают уникальные релизы — например, редкий альбом от канадского продюсера Blank Banshee. Кстати, познакомиться с его творчеством можно на YouTube.

Кроме диджеев и композиторов, свою лепту в развитие возрождающегося формата вносят производители накопителей, которые наращивают производство. Для создания пленки современные заводы используют оксид железа (III).

Но остаются нишевым форматом

Объемы выпускаемой кассетной продукции растут от года к году. Французская фабрика RecordingTheMasters производит более 30 тыс. ретронакопителей для профессиональных студий ежемесячно. Но эта цифра по-прежнему остается каплей в море, по сравнению с digital-продажами. В каком-то смысле распространение формата тормозит недостаток производителей магнитной ленты. В мире не так много фабрик, обладающих нужным оборудованием.

Сложностей также добавляет нехватка качественных магнитофонов для ценителей ретроформата. В то время как возрождение винила подтолкнуло крупные компании вроде Pro-Ject выпускать современные вертушки, кассетные же магнитофоны по большей части производят или небольшие китайские предприятия, или энтузиасты в рамках краудфандинговых проектов. На аукционах можно найти восстановленные ретромагнитофоны, но их цена довольно велика.

Сейчас западная культура переживает момент коллективной ностальгии по 80-м, подкрепляемой видеорядом на телевидении. Аудиокассеты фигурируют в популярных сериалах вроде «Очень странные дела» и «Лучше звоните Солу». Когда пройдет мода, продажи кассет снова упадут. Однако нельзя отрицать, что формат продолжит жить в сообществах энтузиастов, которые будут охотиться за редкими релизами на аукционах и экспериментировать со звуком у себя дома.